光的遺跡（外二首）

周楷棋

最后，只有一塊腕表

明白我為何等待。祖母

變成女兒

每年探望自己。直到

這碑文無人再識

億萬年后，你在天上眨眼

無人回應

月亮說，那荒涼的文明曾盛著大海

你到達之前

開滿鮮花的季節

滴答作響

如今，那冰川、凍土和沙漠

埋著我說過的話

月亮上的樹

她還小，畫一個崎嶇的圓形

像真的月亮

老海員躺了很久

老椰子樹站在海邊，聽不見

海鷗縈繞甲板的嘶鳴

傍晚過于遙遠

如果有一棵月亮上的樹

使父母重逢。她也能爬出童年

把小船擦洗干凈

她用力凝視星辰，整晚

直至黑夜熄滅。宇宙那么大

沒有奇跡發生

一顆堅硬的果實落下

裹著月海的想象

她將用一生剖開

黃昏邊緣

我們盡量不仰望天色

溫柔的午后

就讓風自行選擇桅桿、旗幟

或長滿藤壺的鋼鐵

我們談論往事如何蒙塵

關于恐龍之死

關于鯨鯊

沉入鋼鐵的烏云。黃昏之前

我們逃進歲月的沙漏

向沸騰的夢境告白

晚市提前了

商人叫賣磨損的往事

一條魚死去。一個孩子

腌制時間

我們躲過疾病和未讀信息

此刻起，秒針拒絕紀年

雷暴在七個世紀之外

當幻象被超載的歷法驚動

那孩子的一生浸滿了鹽

我們告別

聽一場驟雨說服暮星

黃昏

如期降臨