不愛(ài)說(shuō)話的人

◎ 村上春樹(shù)

您是屬于喜歡說(shuō)話的人呢，還是不太愛(ài)說(shuō)話？

我呢，應(yīng)該算不愛(ài)說(shuō)話的。雖然視情況看對(duì)手，有時(shí)會(huì)變得口若懸河，不過(guò)平常卻是悶葫蘆一個(gè)。也害怕詳盡地說(shuō)明什么，盡量不做這類事情。

接電話是苦差一樁，在派對(duì)上跟別人交談也是弱項(xiàng)，回答采訪同樣令我心力交瘁，甚至連回封郵件都覺(jué)得疲憊不堪。讓我跟人家做對(duì)談和書信往來(lái)之類的工作，我一律回絕。

假如命令我閉嘴，我可以永遠(yuǎn)閉口不言，也不會(huì)感到絲毫痛苦。獨(dú)自一人看看書，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，去外邊逛逛，跟貓兒玩玩，一個(gè)星期很快就過(guò)去了。上大學(xué)時(shí)，我過(guò)著單身生活，有時(shí)一連半個(gè)月都不跟人說(shuō)一句話。

然而連我這樣沉默寡言的人生，也有一段例外的時(shí)期。從24 歲到32 歲，有7 年半的時(shí)間，我陰差陽(yáng)錯(cuò)地靠服務(wù)業(yè)維持生計(jì)。由于我不愿進(jìn)公司工作，便借來(lái)錢，開(kāi)了一家店，放放爵士樂(lè)唱片，搞搞現(xiàn)場(chǎng)演奏會(huì)。

客人光臨時(shí)，便面帶微笑地寒暄：“歡迎光臨！”也和老主顧們聊些閑話。盡管覺(jué)得“看樣子我干不來(lái)這種活計(jì)呀”，但想到是為了生活，呃，也就玩命對(duì)付下來(lái)了。遇到話又多又無(wú)聊的對(duì)手（這種人還真不少呢），也耐著性子親切地陪他聊天。如今回想起來(lái)，那段時(shí)間我可是異常和藹可親，不禁十分佩服自己。

不過(guò)，多年后和當(dāng)年的熟人重逢，卻常常被告知：“春樹(shù)君很久以前就對(duì)人愛(ài)理不理的，沒(méi)怎么說(shuō)過(guò)話。”我不免倍感失落，心想：喂喂！人家可是盡了九牛二虎之力，拼命和藹待人喲。早知如此，干脆一開(kāi)始就不必勉強(qiáng)，順其自然得了。

但當(dāng)年的確曾以自己的方式努力和藹待人，這份感觸至今仍牢牢地留在我心里。盡管看來(lái)當(dāng)時(shí)并沒(méi)有起什么作用，我卻覺(jué)得，正是關(guān)于那份感觸的記憶堅(jiān)實(shí)地支撐著現(xiàn)在的我。那就像一種社會(huì)訓(xùn)練。恐怕人生中注定有這么一段時(shí)期，要狠狠使用平時(shí)很少用到的肌肉，哪怕這種努力并沒(méi)有結(jié)果。

不愛(ài)說(shuō)話的人啊，請(qǐng)努力生活。我也在背后無(wú)言地聲援你。

（張秋偉摘自《愛(ài)吃沙拉的獅子》/圖 雨田）