圖書館課：我們一起來摸書

匡雙林

一

學校的課表里，有一門“圖書館課”。我是主要的授課老師之一。圖書館課，除了最重要的“讀書讀圖”“用書用館”外，還有一個大版塊就是“識書識館”，認識書，認識圖書館。知曉書的歷史，書的裝幀，書的版本，簡單說，中外書籍的發(fā)展歷史，也是在我們的課程之內(nèi)。

一本真正意義上的書籍，我想至少包含兩個因素，一是文字，二是承載文字的材料。墨子曾說“書于竹帛，鏤于金石”，因為他沒有見過甲骨文，所以他沒有說“刻于甲骨”，這十幾個字，把紙書出現(xiàn)前的書籍，做了最好的概括。紙質(zhì)書出現(xiàn)以前，從材料的角度來說，主要就是這三類。

課堂上，很多學生都能講述甲骨文出土的相關(guān)知識，我做了細節(jié)的補充。竹帛類書籍，我們都只能看圖片，但我們的課程計劃中，還有一個版塊是“動身動腦”，就是實踐類的課。動動腳，走出校園去認識圖書館。同時，動手做書，動手寫書編書，自己做一本竹簡書，也是我們課程里的內(nèi)容。這節(jié)“摸書”課上，除了竹簡版本的《史記》，我還選擇了帛書版的《老子》。

金石類書，我選擇了極具代表性的何尊銘文，何尊本身戲劇化而多舛的命運傳奇，再加上“宅茲中國”的堂堂大氣，沒有什么比它更適合作為青銅“書籍”的代表了。其實，學生不知道的是，這里還有我個人的遺憾。我只跟學生說，我親自到寶雞市青銅器博物館里看過無數(shù)次何尊，當時一樓的文物商店里有一些經(jīng)典青銅器的銘文拓片，大多數(shù)要價在2000元左右，可惜學生時代的我只能望而興嘆，現(xiàn)在不大可能買得到了吧？當年在學習書法的時候，我的老師就把何尊銘文拓片帶到了現(xiàn)場，給我很大的震撼。備課的時候我在想，如果孩子們也看到真正的拓片，那會是一種怎樣的驚喜？

石類書，最知名的當然是石鼓文和熹平石經(jīng)。石鼓文我也覺得親切，我到過它們出土的地方，但我始終沒看過它的原樣，原石現(xiàn)藏于故宮博物院，我只看過仿品。

紙書時代的到來，當然是群體閱讀史的一件大事，從雕版印刷講起，現(xiàn)存最早的唐雕版印刷本《金剛經(jīng)》安臥在大英博物館里，離孩子們對書籍的預想也還有一些距離，而宋版書的出現(xiàn)，才讓他們真正意義上看見了古代書籍的花容月貌。

二

講到紙質(zhì)書的時候，我在課上分享了“皕宋樓”——古代私人藏書也是我們課程的一部分（識館），這家藏書樓的陸氏第二代主人將宋版元版書籍賣給日本人，真是不肖子孫，令人生發(fā)出無限感慨來。

摸書是從這里開始的。一頁宋版，一兩黃金，宋版書我也當然不會有。但是，仿宋版的不妨拿給學生看看。要給孩子摸書，我就要抱著一大堆書進教室。這是我?guī)M教室最多的一次，為了營造一點神秘感，又不得不提前把書“藏”到教室里，在關(guān)鍵時刻使出一招，才有效果。忘記了是什么時候買的《張承吉文集》，宋版蜀刻唐人集叢刊的一種，線裝，除了紙張和墨不能跟宋人比，其他的也還可以。

我講到宋版書的時候，從教室前面走到我提前備好書的地方，說：“今天老師準備了一本仿宋版，給大家看看。”

學生們尖叫的聲音，驚訝的表情，讓我知道他們的心情是何等激動。我仔細介紹了這本書。講書籍的發(fā)展，其實也已經(jīng)相當于講述了一次書籍的裝幀史。我捧著書，很虔誠，我的虔誠感染了每一個學生。他們也很虔誠，我在課堂里看到了“敬惜字紙”的傳統(tǒng)氛圍彌漫開來。

學生傳下去，一個一個看。于是，摸、聞、看、讀，里里外外前前后后打量，真的視如珍寶。因為我在課堂上提到了那句“一頁宋版一兩黃金”，便有自帶商人基因的溫州孩子忍不住問我：“老師，您這個值多少錢？”哼，保密，偏不告訴你！其實，是我的不值錢。

但也不能白摸，必須要思考：為什么宋版書值錢？

這個問題，其實完全是他們的知識盲區(qū)。但是，他們又可以推測一二。果然就有學生說，時代久是原因，他的原話是“估計宋代的隨便什么東西也是值錢的”，這確實不假。還沒具體到書。有學生就說，肯定是因為書做得好。已經(jīng)逐漸抵達思考的現(xiàn)場。做得好，可能還只是材料做工的優(yōu)秀。我點撥一下，如果一本書做工很好，材料也很好，可是，里面有幾個錯別字……學生立刻反應過來：宋版書還做得準確，錯誤少。當然，宋版書還很美。這些原因，才讓它身價百倍。

不急，知道了宋版書的樣式，再看看現(xiàn)代人做的活字印刷本。我?guī)Я艘槐尽对鰪V賢文》，這是祖父教我讀的書，我少年時代就能背誦全文。孩子們邊看，我邊背，瞬間成了課堂的高潮?；钭钟∷姹臼菧刂萦兰稳俗龅?，這是溫州文化博覽會時買的書，我只買了兩本，一本《謝靈運永嘉山水詩集》，一本就是《增廣賢文》。溫州平陽東源的木活字印刷全國知名，很多學生并不陌生。我的這本《增廣賢文》用墨講究，字字清晰，布面精裝，讓人愛不釋手。一圈下來，封口已經(jīng)出現(xiàn)了布的條紋，開始脫線

了……

除此之外，再摸摸現(xiàn)代人做的線裝書，一樣具有宋版書的美感。我藏有一本線裝《納蘭詞》，函套裝，這是我最心愛的書籍之一，跟隨了我很多年。書里已經(jīng)出現(xiàn)了泛黃的斑點，開始呈現(xiàn)蒼老的容顏，或許再過幾年便可以在我的書架上擺一擺“年高德劭”的譜兒了。我沒有給孩子們準備手套，實在舍不得給孩子們摸呀，他們的汗?jié)n會留在宣紙書上的?？晌易罱K還是慷慨了一把，摸吧摸吧，給你們摸個夠。

孩子們摸書的同時，我不忘提醒他們，學過納蘭的什么？“老師老師，我找到了《長相思》！”“哇，沒有標點的耶！”“山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行，夜深千帳燈。風一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢不成，故園無此聲。”

繁體豎行的文字出現(xiàn)在面前的時候，他們真是驚訝無比。知道了天頭地腳，再看看雙色眉批的《牡丹亭》，函套封裝，厚厚的四冊，錦綾封面。我跟孩子們說，我差不多能背誦里面大半的唱詞。他們才知道，原來這種書是買來真讀的，不是擺設(shè)。我還當場哼唱經(jīng)典的《皂羅袍》：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣……”

三

除了線裝書，我還準備了一類他們沒見過的書——毛邊書。

拿了一本陳平原的《文學教育六講》，請一個同學到臺上來分享一下，這本書有什么不同。學生很快發(fā)現(xiàn)，這本書居然有一些書頁打不開。對，這就是所謂的毛邊本，其實書中還有他的簽名。

知道了毛邊本，再摸摸溫州作家林斤瀾的《矮凳橋風情》，更是一頁都沒有打開過的新書，純粹是買來收藏的（我有十卷本的《林斤瀾文集》），也是毛邊本。不同的是，這本書有藏書票，還是帶編號限量發(fā)行的，我的是263號。同時，我也是在向孩子們推廣溫州本土作家。林先生是溫州作家里響當當?shù)拇砣宋铮蕵蚴菧刂萑耸煜さ牡胤剑@本書或許能勾起孩子們一些童年的記憶吧。

最后一本，溫州籍學者傅國涌先生的《開門見山》。我挑選這本書，當然也有自己的一番用心。學校二樓的“尋找古詩之美”畫展正在舉行，這次的畫展與傅先生有密切關(guān)系。他主編了一套《尋找古詩之美》，書里的畫全部懸掛在學校的藝術(shù)長廊里展出。當我舉起書，問孩子們聽說過這位學者沒有?！皼]有……不不不，好像聽過！”“啊，老師，二樓有他的照片！”這本不是毛邊書。我把書給孩子們，問問他們有什么不同。沒打開看的孩子，沒覺得不一樣。打開扉頁，上面有作者的簽名，但是簽名不一樣：不僅僅有上款我的名字，還有一句話“愿雁蕩也成為你精神的源頭”，時間地點，一概不缺。

我告訴孩子們，這也是溫州學者，才五十多歲。寫過很多的書。同時，我還不忘炫耀，我在這位學者家里蹭過書，吃過飯。于是，他們一致懷疑我在說謊。因為他們覺得我“總是自戀”。

上完課后，我想，我不是帶著一本又一本書走進教室。我是開了一扇又一扇的窗。每一本書，都是一扇窗；每一扇窗，都通向遼闊的遠方。我也覺得自己在播撒希望的種子，每一本書，都是一粒種在學生心田的種子。與其說我的圖書館課是在讓孩子們摸書，不如說，我把一扇又一扇的窗搬到了孩子們面前，他們會透過這些窗，看到不同的風景；或者，是我把閱讀的種子，撒在學生的心田，來日那里會開絢爛的花，結(jié)豐碩的果。

（作者單位：浙江溫州道爾頓小學）

責任編輯 晁芳芳