年代變幻的一晚

作家名片

李元勝，詩人、博物旅行家。中國作家協會詩歌委員會委員、重慶市作家協會副主席，曾獲人民文學獎、魯迅文學獎、《詩刊》年度青年詩人獎、十月文學獎等。

我們坐在陽臺上，猶如坐在無限風光的懸崖邊。對面是朝天門，長江、嘉陵江披著夜色和五彩燈光，從我們眼底下匯流而過。

“我們在這陽臺上吃過兩次飯，都是陪你吃的。”虹影轉過臉來對我說。

對面的江水不像是來自它們各自的上游，更像是從那些明暗不定的建筑群里流出來的。無數普通人的時間匯集在一起，匯成了這座城市，匯成了這個時代。我們的過往，比如20世紀70年代、80年代甚至更早的歲月，也在其中。

我有時候會想起20世紀80年代的虹影。那時候，她還不是蜚聲海外的著名作家，而是一位活力四射的國企團委書記，是我們文學圈的靈魂人物。每次大家聚在一起談文學的時候，虹影都會變魔術一樣變出一些好吃的東西來，有時是花生米，有時是麻辣雞塊，文學和美食在她那里是不分家的。

但這一次，我們聚在一起，不為美食，也不為文學，而是慶祝她編劇并執導的電影《月光武士》上映。

回到室內的沙發坐下，對面變成了一面闊大的屏幕，《月光武士》開始播放。

在身為導演的虹影的腦海里，那個年代是個什么樣子？

小明終于從我們的數學題里走了出來，成為電影的男主角。12歲的他，從不良少年的拳腳下解救了蘇滟，結果被打破了頭，在醫院偶遇這條街“傳說中”的大美女秦佳惠。從此，在小明心里，有了一個需要守護的“女神”。

20世紀70年代末，重慶小鎮的市井風俗畫，隨著懵懂少年的腳步，在銀幕上徐徐展開，熟悉又陌生，親切又尷尬：遭遇變故的大學教授秦老，在老街一角修皮鞋；社會人士鋼哥，憑借暴力混得風生水起……比起小說原作，電影的敘述更為高效和明快。

多個線索同時推進，時代輾轉變化，帶著斑駁的光影。讓我深感震撼的畫面，是秦老臨別時給小明媽贈鞋的場景。上一代人對愛的堅持和隱忍，很美。那種帶有悲劇性的美，在小明這一代人身上，在我們身上，已不可能重現。而小明的成長，直至劇終才剛剛開始。看到不同時代人生的落差，令人感慨。

“即使世界沒有善待我，我依然要保持善良。”這是虹影在長篇小說《月光武士》出版后接受采訪時說的。電影里的人物也用自己的故事，繼續講述著往昔歲月里人性的救贖和堅韌。

敢愛敢恨的蘇滟身上多少有點虹影的影子，甚至演員的形象也有點像當年的虹影。蘇滟在電影里出場不多，卻步步明亮，成為最能代表時代力量的溫暖線索。

前面我用了“尷尬”這個詞，是因為太熟悉那個時代，那些尷尬的對白和動作，正是那個時代的元素之一。小明這一代人，渴望掙脫身邊的現實生活，言談舉止中不由自主地靠近著電影和小說里的浪漫。人到中年甚至人到老年后的小明，將如何看待自己？

電影播完了，大家仍然坐在沙發上一動不動，仿佛還停留在過去的時代，對身邊的時空不太適應。

吃過晚飯沒多久的我，突然有點餓了，這很奇怪。我推敲了一下，想必是受了電影里呈現的重慶小面的刺激。

我估計會有觀眾跟著劇情，跑著跑著就一不小心被重慶小面吸引。小明媽煮面的場景，即使到了幾十年后的今天，仍然廣泛存在于重慶的大街小巷里。大多數重慶百姓的一天，都是從清晨的一碗小面開始的。

虹影在餐桌那邊泡好了茶，我們慢慢起身走過去，回到了朝天門對面，重新面對兩條大江無休止的交匯和奔涌。左航飾演的小明、馮家妹飾演的秦佳惠的身影，仿佛疊印在遼闊的煙波中，讓它們看上去更是如電影般的遼闊場景。確實，時光是包含著所有人在內的巨大電影，沒有人可以置身其外。

這個陽臺我只來過兩次，上一次虹影還只是一位作家，這一次她已經多了一個導演的身份。這是發生在這個普通而又著名的重慶女人身上的事情，這也是時代不斷給予我們的驚喜和變遷。