孔冰欣
“……將義兵,行天誅,賴陛下神靈,陰陽并應(yīng),天氣精明,陷陳克敵,斬郅支首及名王以下。宜縣頭槁街蠻夷邸間,以示萬里,明犯強(qiáng)漢者,雖遠(yuǎn)必誅。”
《漢書》里甘延壽、陳湯的這一段,辭章飛揚(yáng),氣吞牛斗。匈奴的郅支單于既懷不臣之心,大漢的鐵騎,便必要把賊子的頭顱與貪欲一起踏在腳下,令他們明白“犯強(qiáng)漢者,雖遠(yuǎn)必誅”。兩百年后,軍民振奮的一幕再次上演:又一位大漢勇武兒郎,在討伐謀逆的疏勒國(guó)王時(shí),讓英雄的事跡,鑄就不滅的回聲。
近期,在上海圖書館有史以來舉辦的碑帖展中規(guī)模最大、等級(jí)最高、藏品最優(yōu)的“大漢雄風(fēng):上海圖書館藏漢碑善本展”上,《曹全碑》(俞復(fù)藏本)無疑是最吸睛的展品之一。石刻文獻(xiàn)之壯美、金石文脈之傳承毋須贅言,展品背后的大漢傳奇,更總是吸引我們一再走進(jìn)歷史縱深處,于蒼茫殘局,點(diǎn)檢山河消長(zhǎng)。
東漢建寧二年(169年),曹全舉孝廉出身,被授予郎中之職,后拜為西域戊部司馬。當(dāng)時(shí)西域疏勒國(guó)國(guó)王和德弒父篡位,且不向大漢皇朝貢稅述職,曹全遂領(lǐng)大漢王師,吊民伐罪。
漢軍攻城野戰(zhàn)無一不勝。曹全本人體恤下屬,為士兵親自吸出毒瘡,還將美酒取出,與普通小卒一道享用。如此,全軍上下一心,最終活捉和德,當(dāng)眾處死了陰謀家。而當(dāng)曹全的軍隊(duì)凱旋時(shí),西域眾多小國(guó)壺漿簞食熱情相迎。
至東漢末年,權(quán)力斗爭(zhēng)愈演愈烈。外戚干政、宦官擅權(quán),皇帝形同虛設(shè)。政治的黑暗,社會(huì)的動(dòng)蕩,國(guó)家命運(yùn)和個(gè)人前途的渺茫,促使一部分官僚和知識(shí)分子對(duì)時(shí)政提出議論和尖銳批評(píng),逐漸形成了所謂“清議”。而“清議”發(fā)展到后來,招致“黨錮之禍”。

曹全碑(俞復(fù)藏本)。
第一次黨錮之禍發(fā)生在延熹九年(166年)。宦官?gòu)埑傻葹榱司S護(hù)自身利益,以“鉤黨”為罪名,大肆捕殺士大夫和其他反對(duì)者,社會(huì)矛盾進(jìn)一步激化。三年后,曹全卷入了由李膺等人引發(fā)的第二次黨錮之禍。他們雖在朝中擁有很高的聲望和影響力,卻因反對(duì)宦官專政而被誣為“黨人”,遭到殘酷鎮(zhèn)壓。這兩次黨錮之禍,均以反宦官集團(tuán)的失敗而收?qǐng)觯苋嗍懿埃灾劣跅壒匐[居。
光合六年(183年),曹全再次舉孝廉出仕。時(shí)值張角黃巾起義,郃陽縣郭家也在當(dāng)?shù)亻_始“搞事”,焚燒官署,多個(gè)郡縣同時(shí)告急。皇帝征詢?nèi)撼既绾翁幹玫囊庖姡麄兌枷氲搅瞬苋S谑牵苋蝗蚊鼮猷A陽縣令。
他一到任就撲滅了戰(zhàn)后的余火,將參與暴亂的匪患斬草除根,依稀再現(xiàn)當(dāng)年平疏勒之亂的鐵血作風(fēng)。關(guān)鍵在于,曹全治下,雖然時(shí)局尚不安寧,但郃陽縣仍然迎來大豐收,“農(nóng)夫織婦,百工戴恩”;爾后,水害擾民,曹全又興造城郭,舉賢薦能,且諸般業(yè)績(jī),“費(fèi)不民出,役不干時(shí)”——此系郃陽縣百姓為他立碑的重要原因。百姓的愿景向來很樸素:誰能真抓實(shí)干,帶著大伙兒一塊過上好日子,誰就值得被感謝、被銘記。
《曹全碑》全稱《漢郃陽令曹全碑》,又名《曹景完碑》(曹全字景完),立于東漢靈帝中平二年(185年)十月。字里行間,生動(dòng)展現(xiàn)東漢末年至三國(guó)前夜這一時(shí)段下,曹全這位“大漢小縣令”的風(fēng)云往事。明末,大風(fēng)吹折樹木壓斷石碑,故其后多“斷裂版拓本”,而今次“大漢雄風(fēng)”所展,為俞復(fù)舊藏“明拓未斷本”,但見隸書用筆秀麗多姿、結(jié)構(gòu)飄逸端穩(wěn)、布局舒朗勻凈,堪稱頂級(jí)文物。
值得一提的是,據(jù)書冊(cè)最后俞復(fù)題跋載,1915年秋,他在文明書局打算用玻璃板影印碑帖時(shí),印廠突發(fā)火災(zāi),其所收藏的明拓漢碑,有些拓本全部損毀。不過,這一冊(cè)《曹全碑》由于開本較大,帖芯較短,只有最后一行的字被燒到,不幸中的萬幸!
漢碑善本展該如何賞析?一看書法美,感受漢字曼妙,文化聯(lián)結(jié)的象征意義;二看傳拓美,紙上石花綻放,金石魅力別具高蹈趣味;三看裝幀美,從面板到書衣、書匣,沉浸式體驗(yàn)古雅、精致、傳統(tǒng)的收藏理念及美學(xué)價(jià)值;四看人文美,歷代金石學(xué)家留下的鈐印、題簽、題跋,仿佛一場(chǎng)“紙上蘭亭集會(huì)”,使拓片超越本身保存與復(fù)制的功能,成就獨(dú)一無二的珍品。

據(jù)上海圖書館研究館員、碑帖專家,此回“大漢雄風(fēng)”策展人之一仲威介紹,漢代石刻,無論是豐碑大碣,還是摩崖文字,內(nèi)容涉及漢代政治、經(jīng)濟(jì)、教育、宗教、文學(xué)藝術(shù)及社會(huì)風(fēng)俗等,構(gòu)筑了一座漢代文化博物館,而碑帖拓片經(jīng)過名家收藏、裝裱、題識(shí)、觀款,為后人留下更為廣闊深邃的文化內(nèi)涵。
除了《曹全碑》(俞復(fù)藏本),展覽中《太室西闕銘》(王懿榮藏本)、《開母廟石闕銘》(李葆恂藏本)等,均屬一流的明拓珍本。其中,《開母廟石闕銘》(李葆恂藏本)系元明間拓本,被譽(yù)為“世間第一本”。另有《張遷碑并陰》(蔣氏賜書樓藏本),更是從館藏?cái)?shù)百件《張遷碑》藏本中脫穎而出的“王者”!
今天被公認(rèn)的真正意義上的“碑”,是在東漢時(shí)期正式定型的。歐陽修《集古錄跋尾》言:“自后漢以來,門生故吏多相與立碑頌德矣……至后漢以后,始有碑文,欲求前漢時(shí)碑碣,卒不而得。是則冢墓碑自后漢以來始有也。”漢碑不僅是金石書法的精品,更是漢人氣節(jié)的見證。透過一行行隸書,宣墨紋理之間,我們已然穿越時(shí)空的鏡面,恍惚耳聞鑿刻叮當(dāng)與拓印之聲,經(jīng)歷了獨(dú)屬于大漢的磅礴傳說。

君車畫像(周大烈跋本)。