一根雞毛撣

胡展奮

附近有家雜貨店，偶見店主拿一個雞毛撣子撣灰，問其價格，15元1根，但見他動作輕盈如揮水袖，不禁勾起兒時回憶。

那時節，幾乎家家都有雞毛撣子。是否上海人家，但看有無雞毛撣子。平時它安靜地插在瓶里、罐里，慈眉善目的，身材也窈窕，大人一逢周末或節慶，就請它除灰，東撣撣，西揮揮，既不會損傷古董的“包漿”，也不用擔心會失手把東西摔壞。問題是，看去“慈眉善目”，其實它一旦變臉是很可怕的，其味道有個專屬的說法：“辣豁豁！”直至今天，我們仍然毫不諱言對它的懼怕。

五六十年代的家庭教育，似乎普遍流行體罰。而且，各家有各家的“刑具”。我們家首推雞毛撣子，往往由它完成最高的道德審判。

那一天，母親要我去菜場買5分錢雞毛菜。路上，11歲的我動了歪腦筋，事情的緣由是我一直癡迷著“彈皮弓”而不可得。

彈弓，可彈魚，可打鳥，可開仗，沒有彈弓，同伴都看不起我。一支彈弓才5分錢，但家里認為是闖禍的根由，是壞孩子的象征，故而無論如何不給買。

“如果，”我想，“如果每次買菜都揩油一分錢呢？那么揩油五次，不就可以買一支彈弓了嗎！”想法雖好，現實骨感。少買1分錢的雞毛菜，大人可是看得出的，怎么辦？想了半天，忽然發現，看似賣完的菜筐里，底部其實還有不少散落的殘菜，把幾個菜筐合并，庶幾可矣！于是在菜場阿姨憐憫的眼光里，我把菜籃裝滿了，回家居然也混過去了，母親只是有點詫異：雞毛菜一向是一扎扎地很整齊的，為什么面上的雞毛菜如此亂，而下面的菜仍然很整齊呢？

從此，為了一支彈弓，我一有機會就揩油，家里不會天天買雞毛菜，但只要被我逮到一次，我就能發1分錢的財。可積累到4分錢的時候，出事了。母親畢竟是女人，細心的她發現每次我所買的雞毛菜都是上面凌亂而下面整齊，這樣的現象，要么是菜場阿姨欺負我，要么就是其他的蹊蹺。

它一旦變臉是很可怕的，其味道有個專屬的說法：“辣豁豁！”

她后來很后悔把疑惑告訴了父親，因為素有道德潔癖的父親馬上就跟蹤我，發現了一切。他不來驚動我，而是回家審訊我，這樣我就有了兩項不得了的罪名，偷盜和撒謊。于是在母親的哭求聲中舉起了雞毛撣子，只聽“呼”一聲，我舉手一擋，立即一條紫痕紋起，再一擋，再一條，一共五條。

事后贓款追回，并罰我在家抄醫書一周，不得外出玩耍。

我就這樣怕上了雞毛撣子，它像個蓬頭細腰單腿的獰鬼，見我就有噬撲之態。

多年后，看此事，父母無疑是深受所謂“小時偷針，大時偷金”之說的影響，其實此說大錯，錯就錯在對兒童的言行作成人化放大，作成人化解讀，最后還以暴力進行所謂的矯治。比如小孩弄丟了玩具后，撒謊說“不知道”，這其實是人趨利避害的本能，你卻說他“骨子里的不誠實”，至于嗎？！又比如，幾個男孩女孩玩“定終身”的游戲，他們才六七歲，懂什么“男歡女愛”呢，你卻認定他們“人小，心不小”，超早戀，或性早熟，從此大興男女之大防，再不讓一起玩耍，那不正是你有病嗎？！再比如，孩子考試不及格，回家后偷偷模仿家長簽字交卷，事后被發覺，批評他當然是必要的，但你能據此推斷這個孩子“從小就道德敗壞，長大做會計，一定是做假賬的高手”嗎？

我花了15元，把那根雞毛撣子買回了家，對兒子說，你看它慈眉善目的，身材也窈窕，它的故事什么時候也對你說說。

千萬別把你的孩子當成人。