若無閑事掛心頭

蘇打

小的時候很流行過一本書叫《菜根譚》，記載著許多長長短短、人生格言式的道理。有一首詩尤其出名，印在信紙、手帕和各種筆記本里，隨處可見，不記得也記得了： “春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。若無閑事掛心頭，便是人間好時節。”我看電影《完美的日子》，心里就不自覺浮現出“若無閑事掛心頭”這句老生常談來。

這部德國導演拍的日本電影，呈現了一段文藝濾鏡加持下的勞動人民生活，主旨倒是特別鮮明的。役所廣司飾演的清潔工，主要工作任務是打掃東京的公共廁所。他的生活極為規律：工作日從蝸居開著小卡車出工，路上聽老磁帶消遣；在露天長凳午餐，看看頭頂的樹葉和天空；收工后在地鐵附近吃飯，返回小屋，睡前讀書。休息日騎自行車去泡澡，乘涼，在相熟的小酒館喝一杯，聽對他略有意思的老板娘唱歌。不知道別人，反正我看了影片的前半個鐘頭之后，特別認同片名——這可不就是“完美的日子”嗎？一日不作，一日不食，既不用開會，也不用填表，沒有年終清潔考核，也不需要匯總打掃報告。工作的時候認真工作，休息的時候認真休息，辛苦當然辛苦，但是心里清凈，爽爽快快。別人的冷眼也像風過楊柳，毫無掛礙，更不用說每天都有時間聽歌讀書形而上。

生活像一個無可言說的秘密，長輩看著晚輩，往往升起這種心情。

孔子曾經稱贊顏回的修養，說他可以“三月不違仁”，而其他的學生只能做到“日月至焉”，偶爾為之。如此說來，修養是希望通過一種自覺的、不間斷的維護，達到一份不自覺而悠游其間的境地。拋開這段話的道德意義不談，我們是多么地不自在啊，以至于看見一段自得其樂的生活，就會心生羨慕。影片過半，男主都還沒有講過一句臺詞，哪怕是不靠譜的小同事跑來跟他借錢，試圖攛掇他賣掉心愛的磁帶，他仍然自洽地緘默，正如生活中的清潔工人，好像永遠一言不發，永遠低頭忙碌。

變化出現在主人公離家出走的侄女突然來投奔他。這波瀾不驚的生活終結，終于透露出一絲中年人焦頭爛額的日常，觀眾也終于能找回快給電影推到失衡邊緣的一顆平常心。以前讀書，看宋人說“閑愁最苦”，似懂非懂。人生是在雞毛蒜皮里無休止地翻滾和拉扯，年輕人大概不會想到；就算想到了，也覺得是前車之鑒，等輪到自己的時候，好歹應該比先輩長進一些。生活像一個無可言說的秘密，長輩看著晚輩，往往升起這種心情。影片沒有過多地牽扯主人公的情感生活，他和姐姐之間的糾葛，和酒館老板娘的情愫，都呈現得謹慎克制，點到即止。與此形成對照的是，影片倒是肯花篇幅，刻畫老板娘那得了絕癥的前夫跟主人公“托妻”：兩個大男人深沉地站在河邊抽煙，沒想到誰也不會，兩個都咳嗆不已。這是很輕盈的閑筆。

無可否認，影片的文藝化傾向導致它不夠現實主義。生活中真正的艱辛，肯定遠不止小同事借錢跑路、無人替班連軸轉這么簡單，生活里的幸福，也不是年輕姑娘的一個沖動親吻就能代表。抽掉這些批評，故事的核心在大面上依然可以成立：日子難的是過下去，不止是歲月靜好地過下去，是經過風吹雨打、生死聚散，心無旁騖地過下去——雖然這個勸人方式的主題，實在并不深刻。《完美的日子》的觀感，就像《菜根譚》里的箴言，淡淡的一直在那里，時不時讓人想起來。我們終究都不是圣人。所謂人間好時節，能“日月至焉”，也就不易。