灶膛里的紅薯

深秋時節，紅薯大豐收。刨回家的紅薯，在院子里堆成一座小山，可以細水長流地吃上整整一個冬天。紅薯的吃法很多，有做成紅薯粥的，有曬成紅薯干的，有做成紅薯粉條的……花樣繁多的吃法，展現著食物匱乏年代人們的無限創意。不過，我最喜歡的還是小時候灶膛里烤熟的紅薯。

嚴格來說，那也不叫“烤”，而是做完飯后利用灶膛里灰燼的余熱把紅薯慢慢“焐”熟。焐熟的紅薯又香又甜，比其他蒸煮方式做出來的都好吃，味道也更濃郁。大概是因為跟柴草灰零距離接觸，沾染了柴草香氣的緣故。由于沒有明火的直接參與，紅薯仿佛被一種神奇的力量“催熟”一般，軟糯可口，有類似糖炒栗子的別樣香氣。

我和妹妹都特別愛吃灶膛里的紅薯。母親每次做完晚飯，都會在灶膛里埋上兩個紅薯作為我們的餐后甜點。焐紅薯時的火候不容易掌握，火大了就會煳，火小了薯心夾生，也不好吃。經驗豐富的母親會根據灶膛里的炭火多少選擇大小不同的紅薯。如果晚飯做得比較豐盛，灶膛里留有大量柴草灰，她就會選大點的紅薯；如果灶膛里只有少量柴草灰，則選取小點的紅薯。所謂熟能生巧，母親把這一技術掌握的特別熟練。每次從灶膛里掏出來的紅薯，熟得都剛剛好。

我捧著燙燙的烤紅薯，小心翼翼地剝掉外皮。紅薯瓤露了出來，散發出甜香的氣息，熱熱地咬上一口，味蕾便得到了極大滿足，真是無與倫比的享受。有時候吃得太急，嘴邊沾上黑黑的炭灰，跟小貓一樣，我和妹妹互相打趣，母親則在一旁笑盈盈地看著我們。昏黃的油燈下，她的笑容特別美，那樣的一幕，深深印在我的記憶中。

轉眼間我長大了，離開了農村，在城里有了自己的小家。天涼了，傍晚下班回家的時候，我經常看到街邊有賣烤紅薯的。那種誘人的香味，讓我想起了灶膛里的紅薯。我把烤紅薯買回家，細細品嘗。紅薯烤得焦香流油，味道不錯。可我最惦念的，還是小時候灶膛里紅薯的味道。

幾年前我懷孕時，嘴巴特別饞，每天搜腸刮肚想好吃的。于是父母每周都來城里照顧我，他們周一早上來，周五回老家過周末。一天，母親對我說：“想吃啥？我回家做好給你帶來。”我想了想說：“媽，我真想吃一塊灶膛里的紅薯，就是小時候的那種味道。街上的烤紅薯沒那個味兒。那種味道，買都買不到呢。”那時農村早已煤改氣，家家都是用天然氣，土灶都找不到了。我本就是說說而已，沒想到母親真把土灶收拾一番，特意做了頓土灶飯，為的是讓我吃上灶膛里的紅薯。那次父親和母親周日下午就趕來城里了，母親進門就說：“快吃！灶膛里的紅薯，還熱乎呢！”我咬了一口紅薯，又香又甜，果然還是小時候的味道。

灶膛里的紅薯，香濃軟糯，余味無窮，滿滿都是愛的味道。