童樹梅
趙大華是個(gè)高個(gè)子,骨架大,手大腳也大,就是瘦,有門捏泥人的手藝。他還會(huì)裝裱字畫,這同樣是門冷手藝,好在門市是自家的,能省下一筆房租。趙大華有兩間門市,前門市后住家,兩間門市緊挨著,一間自用,另一間租了出去,這樣一來日子雖然清湯寡水的,但總算能磕磕巴巴地過下去。
租趙大華另一間門市的是個(gè)女人,歲數(shù)比趙大華略小,姓方,離婚不久,一個(gè)人帶著兒子過,她會(huì)蒸饅頭包子,口味相當(dāng)不錯(cuò),可是生意一般般。趙大華有時(shí)不免內(nèi)疚:人家生意不好肯定是因?yàn)槲亿w大華家的市口不旺,連累了人家。有了這么個(gè)想法,別的門市房年年漲房租,他家一直沒漲。
趙大華老婆姓劉,身體瘦弱得風(fēng)吹即倒,這樣的身體當(dāng)然不能上班了,平時(shí)只能給趙大華打打下手,好在她悟性極好,加之長年累月耳濡目染,一來二去捏泥人的手藝也學(xué)了個(gè)八九不離十。他老婆之所以這么瘦弱,是因?yàn)樯^一場大病,久治不愈,反而越來越重,根本不能生養(yǎng)孩子。趙大華對此并不在意,他老婆卻耿耿于懷,老覺得對不起趙大華。
一個(gè)出租戶,一個(gè)租房戶,兩個(gè)女人慢慢成了好姐妹,尤其是兩個(gè)人的人生都有不足的地方,一個(gè)有病,一個(gè)離婚,這么著更多了一層同病相憐的意味,一有空不是那邊到這邊門市,就是這邊到那邊門市,兩個(gè)女人頭挨頭說個(gè)不停,然后一起淌眼淚。趙大華當(dāng)然不會(huì)聽女人之間談話的,一天到晚埋頭忙,不是捏泥人、上彩,就是伏在桌上裝裱字畫,到他這小店裝裱的字畫也貴不到哪去,因此收入并不高。他不愛說話,至多煎好中藥后提醒女人吃藥時(shí)才開一下金口,以至于小方不止一次朝劉姐小聲說:“原來姐夫會(huì)說話啊,我還以為他是啞巴哩。”說完這話,兩個(gè)女人笑個(gè)沒完沒了。
有時(shí)吧,劉姐跟小方說:“我男人掙錢太少了,沒勁。”
劉姐這么說時(shí)臉上并沒有嫌棄的樣子。小方聽了一撇嘴,說:“姐,你就知足吧,我原先的男人倒是挺能掙錢,也挺能說,結(jié)果呢?一點(diǎn)不顧家,掙著錢就養(yǎng)別的女人去了,把我們娘兒倆害慘了,家暴成了家常便飯,即使現(xiàn)在我還常做噩夢。時(shí)間一長我算是想通了,他就是掙的錢堆成山,離,必須離!現(xiàn)在雖然錢掙得不多,身體也累,但心不累,我樂意。一句話,幸福與錢并沒有太大的關(guān)系。”
劉姐聽了一臉喜氣:“照你這么說我倒是撿著寶了?不過話說回來,他對我是真好。”
小方說:“當(dāng)然是寶。”
劉姐說:“你這么稀罕他,要不把他送給你?”
小方跳起身要撕劉姐的嘴,兩人打成一團(tuán),然后怪里怪氣地大笑起來。聽她們笑得這么開心,趙大華雖然不知道她們?yōu)槭裁葱Γ残Γ碎_心他就開心。
時(shí)間一天天過去了,趙大華老婆身體越來越差,那臉瘦得只有蟹殼大,臉色蠟黃。忽然間她向趙大華宣布一件事:要教小方捏泥人。
趙大華很吃驚:“為什么要教她?”老婆反問:“為什么不能教她?她是我好姐妹啊。”趙大華說老婆身體不好,不能勞神費(fèi)力。老婆斬釘截鐵:“就是因?yàn)槲疑眢w差才急著教她。”
趙大華從這句話里聽出一絲不祥之兆,可他不敢往深處想,想了想,又想出一條理由:“捏泥人是我趙家祖?zhèn)魇炙嚕唤掏馊说摹!?/p>
老婆氣得直咳:“還祖?zhèn)魇炙嚕慷际俏魃教柫耍峙略龠^幾年這門手藝都要失傳了,那時(shí)說不定還要倒趕著求別人學(xué)。再說咱們沒有孩子,不傳給小方是要眼看著失傳嗎?這事就這么定了。”
回過頭劉姐就教小方捏泥人,小方同樣很吃驚,說:“劉姐,我學(xué)這個(gè)干什么?”
劉姐說:“學(xué)、必須學(xué),藝多不壓身。”小方說:“行,我聽姐的,聽姐的從來沒錯(cuò)過。”
這么著小方在蒸饅頭包子之余跟劉姐學(xué)起捏泥人的手藝來,一個(gè)教得認(rèn)真,一個(gè)學(xué)得認(rèn)真,雙方那架勢都恨不得一夜就學(xué)會(huì)了,碰到筋骨處還得請趙大華親自上場做老師。
終于有一天老婆躺倒了,醫(yī)院早就不肯接收了。夫妻倆把這輩子沒說完的話說了一遍又一遍后,老婆說:“大華,答應(yīng)我一件事。”
趙大華竭力笑著:“不要說一件事,就是十件、萬件,我全答應(yīng)。”老婆點(diǎn)點(diǎn)頭:“你說話從來都算數(shù),自打認(rèn)識你就這樣,這輩子做你的女人,值了。現(xiàn)在你同樣要說話算話哦。我要說的是,在我走后好好照顧小方娘兒倆。直說了吧,娶小方做老婆,把小方兒子當(dāng)你親兒子。娘兒倆是苦命人,你要好好待人家。”趙大華驚跳起來,說話都結(jié)巴了:“這這這叫什么事?我不答應(yīng)。”老婆一臉哀求:“你剛才說什么來著?你說就是十件萬件都答應(yīng)我呢。你是存心讓我死不瞑目嗎?”
趙大華語無倫次:“不是的、不是的,你不要胡思亂想,好好歇著……”
老婆臉上浮出一絲笑意:“我懂你的意思。大華,你現(xiàn)在出去叫小方進(jìn)來,你就待在外面,我有話跟她說。”趙大華依言出來,眼睛也不看小方,說:“你姐叫你進(jìn)去。”
趙大華在外面等,心如刀絞。過了老半天小方在屋內(nèi)喊:“趙哥,你進(jìn)來吧!”
趙大華進(jìn)屋,看到老婆靜靜躺著,臉色平靜得像是睡著了。小方說:“姐……走了。”
時(shí)間流逝得飛快,不知不覺中小方的生意火起來了,原因是她有了新名堂。
她依舊賣饅頭、包子,口味依舊不變,可是每個(gè)饅頭、包子變了,不再是老樣子,而是變成了小貓、小狗、小鳥、小兔子的模樣,甚至是孫悟空、豬八戒的模樣,她把捏泥人的手藝移植了過來。她捏什么像什么,每一個(gè)饅頭包子不僅是食品,更是藝術(shù)品,加之有趙大華加盟,網(wǎng)絡(luò)時(shí)代一傳十、十傳百,生意想不火都不行,同行有心借鑒她這個(gè)點(diǎn)子,可一時(shí)半會(huì)兒哪學(xué)得會(huì)。
但是趙大華依舊悶葫蘆一個(gè),在幫小方捏饅頭包子時(shí),有時(shí)非得交流,他就“喂”一聲,有時(shí)不得不手過手遞東西,兩人指尖一觸,隨即分開。
忙過一天生意后,趙大華最愛的事是輔導(dǎo)小方才上小學(xué)的兒子做功課,看得出他對小家伙的喜歡是發(fā)自內(nèi)心的,因?yàn)樗劬锶菬崆械墓猓@個(gè)騙不了人的。
每逢這時(shí)候小方在一旁做家務(wù)活時(shí)特別放輕手腳,時(shí)不時(shí)抬眼看看一大一小兩個(gè)男人,眼里流露出的光,叫幸福。
劉姐去世一周年后的一個(gè)晚上,兒子和同學(xué)出去玩了,趙大華準(zhǔn)備回自個(gè)的屋,被小方攔住。小方說:“你是不是討厭我?”趙大華面紅耳赤、手足無措:“怎么會(huì)討厭你?我我我……”
小方說:“我知道你心里還想著劉姐。給,這是劉姐給我的,我想現(xiàn)在可以交給你了。”
那是一封信,手寫的,是老婆的筆跡,字跡有些潦草,顯然老婆寫這封信時(shí)手上沒勁,應(yīng)該是到了她人生的最后關(guān)頭;但十分工整,可以想見老婆寫這封信時(shí)一筆一畫的認(rèn)真勁。
信的大意是:我之所以教小方捏泥人,是想要小方把手藝移植到饅頭包子上,我相信這是一條新路。小方是個(gè)吃過苦的人,她會(huì)跟你好好過日子的,你也需要她,你倆到一塊兒再合適不過了,兩顆受傷的心只有抱團(tuán)才會(huì)溫暖起來,就像雙方的手藝結(jié)合到一塊兒才能闖出新天地一樣。相信我,我為你選的人不會(huì)錯(cuò)的。在我最后時(shí)刻求小方嫁給你,她答應(yīng)了。大華,你看過信后你們就一起忘了我!
小方含著淚說:“趙哥,劉姐永遠(yuǎn)是我的好姐姐!”