個(gè)人寫作習(xí)慣的培育

吳非

摘? 要：課堂作文多多少少有一定約束，不可能成為自由的言說。如果無須別人評(píng)價(jià)，無須與他人交流，學(xué)生能否自由表達(dá)，取決于個(gè)人寫作能否成為習(xí)慣。如果早一些培育這種習(xí)慣，讓學(xué)生能保持自由寫作的意志，他們今后的發(fā)展會(huì)有比較寬闊的前景。

關(guān)鍵詞：語文教學(xué)；個(gè)人寫作；習(xí)慣培育；自由空間

把作文發(fā)還給學(xué)生時(shí)，我對(duì)他們說，“如果不是因?yàn)橐唤o老師批改，也許你們還能再寫出點(diǎn)‘態(tài)度來”“意猶未盡，是不是對(duì)我有點(diǎn)保留”“估計(jì)這篇是‘壓縮版，以后有機(jī)會(huì)把‘全本給我看看，行不行”……學(xué)生往往只是笑，不說話，或是掩飾“哪能呢”“不會(huì)的”。可是，每天在教室和學(xué)生相處，如果一點(diǎn)也估不出學(xué)生的小心思，作為教師，職業(yè)素養(yǎng)可能也有欠缺。

那些有自由閱讀習(xí)慣的學(xué)生，怎么可能沒有個(gè)人寫作（我更愿意把個(gè)人作文稱為個(gè)人寫作）？他們讀的那些書，無論深度、廣度還是語言表達(dá)，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過教學(xué)要求。課堂教學(xué)只是“普通要求”，而個(gè)人閱讀可以是無限的、高規(guī)格的，因之而起的思想更是無邊無際的；同樣，他們也可以有純粹的私人表達(dá)。

我長期在一所有些歷史的學(xué)校任教。從這里走出的許多學(xué)生，后來成為杰出的寫作者。當(dāng)年，他們坐在教室里，是怎樣上作文課的，老師教了些什么，有時(shí)我會(huì)有一些猜想。在應(yīng)試教育的環(huán)境下，學(xué)生將會(huì)怎樣發(fā)展自己？為了個(gè)人的思想感情不被湮沒，他們會(huì)怎樣用文字記寫少年的憧憬和青春的狂放？我在教他們那些寫作技巧時(shí)，他們會(huì)不會(huì)認(rèn)為老師有點(diǎn)“小兒科”？當(dāng)他們跋涉到中年，把中學(xué)老師教給他們的忘得一干二凈時(shí)，只有對(duì)寫作的愛會(huì)起作用了。

中學(xué)畢業(yè)三十年后，很多學(xué)生仍然有個(gè)人寫作的習(xí)慣。他們能輕松地寫一封措辭得體的信，能寫一點(diǎn)特別的觀感，能隨手記寫個(gè)人對(duì)問題的獨(dú)立見解，能隨手寫下“此時(shí)此地此情此景”，能毫不費(fèi)力地用三五百字表達(dá)個(gè)人意見；即使面對(duì)困境，也能有信心用一段話表達(dá)自我意志。在特別的環(huán)境下，他們有特別的表達(dá)方式。

中學(xué)時(shí)代，是學(xué)生最有創(chuàng)造欲望的階段，他們的夢想沒有邊界，他們的表達(dá)不應(yīng)有羈絆。教師應(yīng)當(dāng)鼓勵(lì)學(xué)生有屬于個(gè)人的寫作，不要讓他們的寫作趨從普通教學(xué)要求，不要讓他們的寫作變得功利。

“寫給自己”，可以不受干擾，值得保存，那些內(nèi)容往往是最有意義、最能觸動(dòng)個(gè)人思念的，是個(gè)人最向往的，也是最自由、最愿意寫出來的。早先，學(xué)生把他們的“自由作文”給我看時(shí)，我感到他們的信任，我很珍惜。但我有時(shí)忘了這是個(gè)人寫作，會(huì)說說自己的看法，給出的意見往往是怎樣寫更好，而我依據(jù)的標(biāo)準(zhǔn)是“作文”——這其實(shí)就是干預(yù)，顯出了我的外行。他們把我當(dāng)知己，而我卻把他們當(dāng)學(xué)生了。學(xué)生的個(gè)人寫作，寫一點(diǎn)自己的事與情感，也許正是因?yàn)椴幌雽憽白魑摹卑。?/p>

課堂作文多多少少有一定約束，不可能成為自由的言說。學(xué)生寫作文時(shí)，想到寫完了要給老師看，也可能要和同學(xué)交流，或是會(huì)在課堂講評(píng)時(shí)當(dāng)眾朗讀，他們是不是真的能無所顧忌地寫？“我的觀點(diǎn)”“我的看法”“我的心思”等等，都要考慮他人的感受，或多或少會(huì)有點(diǎn)掩飾。特別是高中生，他們有了一點(diǎn)為人處世的經(jīng)歷，有了點(diǎn)功利意識(shí)，不能不考慮得分；他們不太可能一點(diǎn)不顧及作文要求。當(dāng)人的表達(dá)不得不考慮“利”時(shí)，往往只能自動(dòng)把棱角磨光，以適應(yīng)環(huán)境。這種“適應(yīng)”“適合”有違初心，讓他們的表達(dá)出現(xiàn)障礙。因?yàn)榭傆羞@種實(shí)用型的“完成任務(wù)”要求，等同于給駿馬佩戴鞍轡韁繩，在供人觀賞的圍欄中訓(xùn)練碎步舞蹈和跳躍。如此，他們很可能不再想破欄而出，自由地奔騰馳騁。

如果無須別人評(píng)價(jià)，無須與他人交流，他們能否自由表達(dá)？這取決于個(gè)人寫作能否成為習(xí)慣。觀察那些有寫作追求的學(xué)生，多少有點(diǎn)個(gè)人寫作的積累。他們并不是很在意課堂作文與評(píng)價(jià)，他們的作文一般已經(jīng)“過關(guān)”了。如果早一些培育這種習(xí)慣，讓學(xué)生能保持自由寫作的意志，他們今后的發(fā)展會(huì)有比較寬闊的前景。

學(xué)生時(shí)代能不能有點(diǎn)“教師不管”“家長不管”的空間？這個(gè)問題也不止于語文一科的教育。管得太具體，根本無法孕育自由的思想，無法培育良好的習(xí)慣。人們當(dāng)今看到的“巨嬰”，一路被呵護(hù)，上大學(xué)、找工作直到婚戀都需要父母操心，大多是“管”出來、“慣”出來的。他們離開課堂就不知道如何“學(xué)”，離開家庭便不知道如何“活”。學(xué)校和家庭都精疲力竭，而他們走上工作崗位，仍然不斷地要社會(huì)“代繳學(xué)費(fèi)”。

為數(shù)不多的學(xué)生直到高中仍保持個(gè)人寫作的習(xí)慣，了解他們的經(jīng)歷，對(duì)我很有啟發(fā)——他們的小學(xué)語文老師是有經(jīng)驗(yàn)的人，初中語文老師有個(gè)人寫作的習(xí)慣，家長雖然只有普通文化水平但是尊重信任孩子。

小學(xué)生的課外寫作，可以在自愿的情況下交流，不要強(qiáng)求，不必要求展示。他們雖然年紀(jì)小，但是開始懂事，知道“我”和“我的”了，會(huì)說“我想”“我認(rèn)為”了。這時(shí)，他們需要得到尊重，他們的想法或言說，不一定非要與他人交流。很多學(xué)生到了小學(xué)高年段或初中，對(duì)一些事物已經(jīng)有了個(gè)人見解，有需要愛護(hù)的個(gè)人情感，老師和家長不宜要他們“坦白”。他們愿意自己記錄過程，慢慢體驗(yàn)。

很多學(xué)生缺乏個(gè)人寫作的環(huán)境。如果他們在家里主動(dòng)做數(shù)理化和外語作業(yè)，家長會(huì)認(rèn)為孩子刻苦用功、有自覺性；而如果他們在家寫一點(diǎn)屬于自己的“不想給別人看”的文字，家長往往會(huì)很緊張或很不屑。我一直不明白一些家長何以那么俗氣：他們自身沒有作文能力，甚至頑固地認(rèn)為能對(duì)付中考高考作文就行了，但是，他們認(rèn)為“作文得獎(jiǎng)”很重要。有些學(xué)生不愿讓家長看作文，并非家長是作家，而是因?yàn)榧彝]有精神的交流和溝通氛圍。在缺少精神活動(dòng)的家庭，“作文”是奢侈品；而在庸俗的氛圍中，整個(gè)語文學(xué)習(xí)都是荒謬的。

多年前的家長會(huì)，發(fā)現(xiàn)家長偷看子女日記的事比較普遍?！拔彝悼此沼浀摹！眿寢屝Φ梦宸稚衩貎煞钟顾變煞值靡舛挥幸环謱擂?，周圍多數(shù)家長也不認(rèn)為她的做法不妥。我在所有的場合都公開反對(duì)家長偷看子女的“自由寫作”：“你們不能因?yàn)樽屗酗埑跃蛣儕Z他們的表達(dá)自由。”我很清楚，作為教師，不可能戰(zhàn)勝家長強(qiáng)烈的好奇心，只能對(duì)他們說：“你要小心一些，你有沒有把他夾在某一頁的那根頭發(fā)擺回去？”家長都愣住了：“小孩子能有那么‘鬼？”我在課上講課外寫作的重要性，鼓勵(lì)學(xué)生自由地寫，最后我加了一句：“以后你們在本子里夾根頭發(fā)也沒用，要想新辦法。”教室里好多學(xué)生笑起來。那些學(xué)生，現(xiàn)在四五十歲了，很希望他們記住我的話：在成年后，不再干擾自己的孩子，讓他們能有私密的寫作空間。

學(xué)生需要有一塊自由的空間，教師和家長不要去管他寫什么，如果教師和家長自己有個(gè)人寫作的習(xí)慣，這個(gè)道理也許無須多說。一些教師或家長，是不是有引導(dǎo)孩子的能力，我懷疑。其他不論，就說這個(gè)“課外作文”的習(xí)慣，絕大部分人沒有。既然沒有，憑什么要指手畫腳、說三道四？

學(xué)生的作文能力，不完全是語文課培育的，主要是他們自己摸索的。教師放開手，他們就跌跌撞撞地朝前走，走著走著，步子便穩(wěn)了。教師的任務(wù)，也只是在需要指導(dǎo)時(shí)伸一下手，在他們想放棄時(shí)給點(diǎn)鼓勵(lì)。學(xué)生初學(xué)寫作，如嬰孩學(xué)步，不免搖搖晃晃，偶爾跌倒，爬起來再走，走走就穩(wěn)了。教師不要在一旁喋喋不休地指導(dǎo)。如果你惦記跟他們講什么“走路學(xué)”，給他們指方向，那是你自己不懂什么是走。

個(gè)人寫作，原本是順理成章的學(xué)習(xí)，語文教學(xué)為什么會(huì)少了這一部分？令人深思。