觀山（組詩(shī)）

劉康

航海家

夜半起身，饑餓為我?guī)?lái)了

片刻清醒，但倦意仍像潮水般涌來(lái)

昏沉間，我想起了一個(gè)不幸的荷蘭人

一年中，他有358個(gè)日夜在海上漂泊

這意味著，他必須時(shí)刻保持清醒

避開風(fēng)暴和海浪的侵襲。如果

船行深海，危險(xiǎn)就會(huì)變得越發(fā)隱秘

任何細(xì)微的波動(dòng)，都能讓他

從睡夢(mèng)中驚醒。作為代價(jià)，他從不把

活著的秘密帶回陸地。在僅有的

七天里，他只重復(fù)了兩件事——

向人們描述大海的美麗

在人群中散布出航的時(shí)機(jī)

妻子與鹿

相比于水中找魚，我更樂意

在山中尋路。有時(shí)花費(fèi)一整天的光陰

只是為了在荒蕪中踩出一條小徑

它會(huì)通往哪里？事實(shí)是

每次在半途我就會(huì)沿原路返回

一次，妻子帶我路過(guò)一片山林

荒僻的小徑覆滿野花，一只小鹿

從路的那頭與我們錯(cuò)身而過(guò)

我認(rèn)出了她，那些褐色的蹄印，像妻子

少女時(shí)收攝的腳步。她曾跟隨我

踩踏過(guò)那些積地的落葉，每次返程

都會(huì)有邃僻的跫音在林中響起。而后

妻子會(huì)帶我來(lái)到新的山林，一條

尚未有人踏足的荒徑，一個(gè)少女

從它的另一端與我們擦身，留下

褐色的蹄印

觀 山

山勢(shì)往南，日影就會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)浸入驪湖

待到白晝完全沉沒，湖面才會(huì)騰起

碧色氤氳。倘若往西，星月則會(huì)在日暮前

就散出光輝，從驪湖之側(cè)，一路蜿蜒到

傍山而居的周氏族人。倘論對(duì)山的理解，

沒人會(huì)超越他們的祖先——譬如石林，

那是先人安息的絕佳之所；再如松群，

這是神授予人的天然經(jīng)幡；還有那熄于

峰頂?shù)幕鸱N，至今未有人將它取回

山勢(shì)向野，為的就是遁離煙火，人居于山，

守的則是方圓之矩。族人日稀，但仍有

心懷火種的后輩滯留于此，他們

從不上山，只在每一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚

一勺又一勺，舀走溢出湖床的雨水