司馬遷牛在哪兒

陳正宏

南宋學(xué)者鄭樵，在所編大型政書《通志》的序言里，曾經(jīng)比較《史記》的編撰者司馬遷和《漢書》的編撰者班固，結(jié)論是：

遷之于固，如龍之于豬。

說班固是頭豬，貶抑太過；但說司馬遷是條龍，倒不無道理。

這條人中之龍，生活在兩千多年前的漢朝。他這一生留給世人的東西，傳到今天，也只剩兩樣：一部書，一封信。那部書，就是舉世聞名的《史記》——其實(shí)這兩字作書名，是東漢以后才有的，司馬遷生前好像連書名都沒取，而“史記”二字，當(dāng)時(shí)及之前不過是一般的歷史記錄之意。在他身后的一段不算短的時(shí)間里，官方是以司馬氏家族任職的官名稱呼它的，叫《太史公書》。而那封信，就是因收入中學(xué)教科書而家喻戶曉的《報(bào)任安書》，司馬遷自述《史記》撰寫宗旨的名言“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，就出自該信。

據(jù)司馬遷在《史記》書末自述，全書寫了五十二萬六千五百字。由于當(dāng)時(shí)還沒有書寫用紙，有學(xué)者估算，即使以謄清稿而論，這部大書消耗的竹簡，就高達(dá)一萬三千八百五十五枚。如果加上抄輯史料，起草初稿，再改定全書，司馬遷著書所用竹簡量，絕對(duì)是一個(gè)巨大的數(shù)字。然而，今天我們說太史公厲害，倒不是因?yàn)樗ぷ髁砍~，而是在這巨大的工作量背后，有一些更為重要的支撐性的東西在，其中最顯著的就是太史公對(duì)史料的掌控和處理能力。

《史記》五體一百三十篇，是人所共知的外在結(jié)構(gòu)，這在西漢時(shí)期，當(dāng)然已經(jīng)非常具有前瞻性了。但除了本紀(jì)、表、書、世家、列傳五體相續(xù)的平展結(jié)構(gòu)，在《史記》的內(nèi)部還存在一個(gè)縱向的疊加式結(jié)構(gòu)，疊加了非常多的西漢及西漢以前的文獻(xiàn)在其中。通俗地說，這部書其實(shí)有數(shù)百部書包含在里面。書中寫到的漢代以前的歷史，絕大部分內(nèi)容源自更早時(shí)期的文獻(xiàn)。有些是抄《詩經(jīng)》《尚書》的，有些是抄《春秋》及《左傳》的，等等。由于《史記》所記的歷史，上自黃帝，下迄漢武帝，時(shí)間長度超過三千年，從實(shí)際文獻(xiàn)的留存情況推測，即使從商周時(shí)期算起，下及西漢，出自不同朝代不同人之手的文字，文風(fēng)原本也是完全不一樣的。司馬遷要把這些來源不同的文辭，組織拼合成一個(gè)文本，還要讓讀者看起來就像他一個(gè)人寫的。雖有“洗稿”之嫌，但能發(fā)明這樣一種特殊的“洗稿”方式，因這樣的“洗稿”又為后人保留了這么多重要且系統(tǒng)的史料，那是一種多么了不起的本領(lǐng)！所以，司馬遷如今盡管被奉為中國歷史學(xué)之父，但就《史記》的文本組織而言，他同時(shí)也是一個(gè)一流的文獻(xiàn)學(xué)家。

具有宿命意味的是，司馬遷這條人中之龍，在人生的重要關(guān)頭，與另一條龍糾纏到了一起。那另一條龍，就是西漢王朝的第五代君主漢武帝劉徹。

《史記》的十二篇本紀(jì)里，最后一篇就是寫漢武帝劉徹的《今上本紀(jì)》。傳說漢武帝聽聞司馬遷在寫他爹漢景帝和他本人的傳記，下令取出兩篇以供御覽，結(jié)果看后大怒，直接把那兩篇本紀(jì)的所有文字都從竹簡上削除了。所以流傳至今的《史記》里，漢景帝和漢武帝的兩篇本紀(jì)，都已不是司馬遷的原稿了。有意思的是，后來不知是哪位好事者，把《史記》八書里《封禪書》后半裁切下來，直接粘貼到了十二本紀(jì)原本《今上本紀(jì)》的位置，并改題為《孝武本紀(jì)》。這篇不是《今上本紀(jì)》的“今上本紀(jì)”，由于中國經(jīng)典的傳承，有保留所有經(jīng)典化完成前已入文本的特點(diǎn)，就這樣一直留在了定型版的今本《史記》中。《孝武本紀(jì)》（《封禪書》的節(jié)本）也真的是很好看，寫漢武帝登基之后，一直做長生不老神仙夢，結(jié)果被一幫來自齊國舊地的方士騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。這樣的情節(jié)，一般人怎么敢寫，但太史公就這么照實(shí)寫了。

不得不說，漢武帝也著實(shí)是個(gè)厲害的主兒。公元前99年，將軍李陵投降匈奴，司馬遷在朝堂上為其辯護(hù)，漢武帝當(dāng)場翻臉，將他處以宮刑，這是人盡皆知的恐怖故事。但接下來的故事，卻有點(diǎn)讓人難以相信：漢武帝居然很快釋放了司馬遷，還讓他做了地位比之前的太史令更高的中書令。中書令就是中央內(nèi)廷皇帝身邊的機(jī)要秘書長。這是等于先把人打入18層地獄，完了又像沒事兒似的輕松帶對(duì)方坐高速電梯，直接上升到了天堂。

另一方面，司馬遷在《史記》各個(gè)不同類型的篇章中，一再對(duì)跨越道德底線的侵略、欺詐和背叛，以寓褒貶于敘事的獨(dú)特形式加以嚴(yán)肅譴責(zé)，也展示了那個(gè)時(shí)代有良知的士大夫所抱持的精神風(fēng)骨。

我們推想，司馬遷應(yīng)該是意識(shí)到這樣的人生轉(zhuǎn)折也是一種機(jī)遇。在漢武帝近旁擔(dān)任機(jī)要秘書長，他能看到漢代（尤其是漢武帝時(shí)代）最機(jī)密的文件和許許多多內(nèi)幕，這對(duì)他完成父親司馬談的囑托——撰述一部通史，將有莫大的助益，所以他接受了這一任命。今本《史記》里描寫西漢君臣之間、高級(jí)官員之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，以及或聯(lián)合或內(nèi)斗的精彩故事，也從側(cè)面證明了我們的推想可以成立。

而太史公司馬遷和漢武帝劉徹，走到最后是怎么樣的一種關(guān)系呢？大概有點(diǎn)相愛相殺的感覺：一方面互相爭斗，另一方面又互相欣賞。就爭斗的一面說，司馬遷和劉徹，可以說是“文攻武衛(wèi)”。太史公以他的生花妙筆，在不經(jīng)意中，揭開了漢武帝作為常人的世俗特征。沉浸在《史記》崇高撰述目標(biāo)中的司馬遷，應(yīng)該是認(rèn)為，你劉徹不過就是我一百三十篇文字里排次第十二篇的那個(gè)主人公而已，我沒有理由不秉筆實(shí)錄。而漢武帝，則以十分直接且粗暴的方式——?dú)Ц澹葱l(wèi)自己作為帝王應(yīng)有的尊嚴(yán)。就欣賞的一面看，在漢武帝一方，包含了那么明顯的高層“秘聞”的《史記》，還能允許司馬遷寫完，并且絕大部分留下來，既說明漢武帝歸根到底不是個(gè)了無氣度的君王，也說明漢武帝肯定意識(shí)到司馬遷是西漢一朝第一流的筆桿子——從中書令的職位可以想見，擔(dān)任機(jī)要秘書首領(lǐng)的司馬遷，一定曾經(jīng)給漢武帝起草過很多重要報(bào)告，文筆相當(dāng)不錯(cuò)。

但是，無論是在太史令的位置上，還是在中書令的位置上，司馬遷的個(gè)人境界是漢武帝無法望其項(xiàng)背的。《史記》一書，正是這種境界的集中體現(xiàn)。司馬遷與眾不同、非常厲害的地方有兩點(diǎn)：

一是他寫《史記》時(shí)，有一顆十分堅(jiān)確的雄心。他要寫的這部大書，不是簡單的西漢王朝的歷史，也不是后人所說的中國史，而是上起黃帝時(shí)代，下迄漢武帝時(shí)期，以中國為中心，以當(dāng)時(shí)的世界知識(shí)為背景的人類歷史。所以在《史記》后半部分的七十列傳里，司馬遷不僅寫了與中原王朝有因緣關(guān)系的南越和朝鮮，還頗費(fèi)心思地寫了漢朝的頭號(hào)勁敵匈奴，而且都是單獨(dú)成篇的。

二是站在漢朝的立場上，司馬遷宏觀上十分贊賞大一統(tǒng)；但是站在人類的立場上，他又對(duì)卷入歷史旋渦里的個(gè)體的命運(yùn)，表現(xiàn)出深切的關(guān)懷與同情。在《史記》中，他一方面盡力把那些能夠證明中華民族是一個(gè)整體的東西整理出來，加上《史記》特有的長時(shí)段敘事的特征，這條基本的線索是非常清楚的。他想要表達(dá)的潛臺(tái)詞，應(yīng)該是漢朝的一統(tǒng)天下，既不是斷裂的，也不是偶然的，是從古到今的一種自然延續(xù)。所以，我們今天談中國人精神層面上的“共同體意識(shí)”，追溯上去，就是從司馬遷的《史記》開始的。

另一方面，司馬遷在《史記》的各個(gè)不同類型的篇章中，一再對(duì)跨越道德底線的侵略、欺詐和背叛，以寓褒貶于敘事的獨(dú)特形式加以嚴(yán)肅譴責(zé)，也展示了那個(gè)時(shí)代有良知的士大夫所抱持的精神風(fēng)骨，以及他們對(duì)于善惡是非具有基本價(jià)值判斷的珍貴品格。再看今日之歷史研究，某些刻意強(qiáng)調(diào)客觀，進(jìn)而對(duì)大時(shí)代個(gè)體命運(yùn)漠不關(guān)心，只關(guān)心功利結(jié)果，甚至把具體的人單純視為數(shù)據(jù)，只關(guān)心其是否有寫論文的價(jià)值的做法，與太史公相比，境界何啻天壤啊。