論魯迅的民間性寫作＊

□ 常 清

我們所知，魯迅是現代文學大家，在現代語文史上，他也是一位繞不開的人物，諸多國內語文課本中都能見到魯迅的文章。而魯迅見諸語文課本的眾多文章，顯示了一個重要特點，便是其民間性和民間情懷。如楊義所指出，魯迅“不僅表現為掊正統而倡異端,而且表現為離官方而趨民間”。［1］605誠然，魯迅曾深入地研究過民間文學多方面的問題，提出了不少精辟的見解，形成了獨具特色的民間文學理念。在實踐中，他除了創作大量的民間文學作品外，還率先倡議設立搜集、研究民間文學的專門機構，并親自搜集整理了大量流傳于江、浙等地的口傳文學作品，包括民間神話、傳說、諺語等。魯迅力圖吸納原生態民間文化因子，闡釋文學現象，重構新的文學形態，這對于我國現代文學乃至現代語文都有著較大的影響。

一、民間文化的滋養

魯迅自小就生活在民間文化環境中，對家鄉的風俗民情非常熟稔。少時的鄉間生活閱歷給予他更多體驗鄉土和民間文化的機會，而家道中落帶來的世態炎涼促使他從情感上更親近底層民眾，更了解底層社會的艱難。盡管魯迅成年后來到都市，進入精英文化階層，但他始終不忘將目光投注于廣大農村，尤其是浙東故鄉的人文與自然。

魯迅在《朝花夕拾》諸多散文篇章中，滿懷鄉情，憶寫故鄉的種種故事和傳說，體現了豐富而深刻的民間文化情懷。如赤練蛇和飛蜈蚣的傳說，雷公劈死蜈蚣精的傳說，閨女生了夜叉的傳說，吃了人形的何首烏可以成仙的傳說；還有冥冥之中無常的故事，三國故事，長毛的故事，以及《三海經》的故事和虎拜貓為師的故事，等等，既展現了故鄉民間文化的豐富多彩，亦表明了其對少年魯迅的精神啟蒙作用。魯迅在《狗·貓·鼠》中對“老鼠成親”的想象與描繪，在《阿長與〈山海經〉》中對新年吃福橘習俗的描寫，在《五猖會》中對迎神賽會的描摹，在《無常》中對活無常滑稽形象的刻畫，無不烙上了民俗文化的印痕。魯迅曾言:“我有一時，曾經屢次憶起兒時在故鄉吃的蔬果：菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉的蠱惑。”［2］340在《朝花夕拾·后記》中，魯迅甚至對各種民間傳說中刻印的插圖加以比較，渲染了一種較濃郁的民間文化氛圍。

魯迅對于神話傳說較為偏愛，這很大程度上源于他兒時在鄉下對繪圖版《山海經》的反復閱讀，譬如“畫著人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥，生著翅膀的人，沒有頭而以兩乳當作眼睛的怪物……”（《朝花夕拾·阿長與山海經》），等等，都給少年魯迅留下了深刻的印象。魯迅常在文中回憶幼時聽長輩們講民間故事的場景，如在《狗·貓·鼠》中寫道:“那是一個我的幼時的夏夜，我躺在一株大桂樹下的小飯桌上乘涼，祖母搖著芭蕉扇坐在旁邊，給我猜謎，講故事。”在《從百草園到三味書屋》的描繪中，“長媽媽”又給他講了神奇的“美女蛇”的故事。此外，還有《論雷峰塔的倒掉》中引用的“白蛇娘娘”的故事，《奔月》中的“嫦娥奔月”的故事等等。可見，少年魯迅對民間神話傳說非常著迷，而這些神話傳說無疑成為少年魯迅思想啟蒙和文學啟蒙的酵母。

各種離奇的民間傳說故事，熱鬧的迎神賽會活動，繁瑣的鄉村祝福儀式，粗樸的民間社戲，等等，浸潤著純樸的民間情感和風味，展示了一種健康的、素樸的、有著長久生命力的原生態文化，它成為歷經世事滄桑后的魯迅最可寶貴的精神養料之一，深埋在魯迅的心靈深處，并成為魯迅探尋、構建新文化模式的重要思想、情感的源泉。

二、民間視域的理論闡發

故鄉民俗文化的長期濡染，以及成年后對民間文化多維而深入的思考，促使魯迅自覺地在文學理論探討中彰顯民間理念和民間視角。

早在1913 年，魯迅就已提出關于民間文學的主要意見。當時魯迅在民國教育部任職，他起草了《擬播布美術意見書》一文，其中明確主張:“理各地歌謠、俚諺、傳說、童話等；詳其意誼，辨其特性，又發揮而廣大之，并以輔翼教育。”他還親自采錄了不少浙江民間山歌和兒童歌謠，成為中國現代民間歌謠最早的搜集人之一。20年代初，魯迅在北大任教，他十分關注“歌謠研究會”和《歌謠周刊》的活動，并親自為《歌謠紀念增刊》設計封面，并建議說:“《歌謠周刊》的范圍狹窄了，要放寬，群眾生活中傳下來的民俗、文學作品都要整理研究。”［3］

關于詩歌的起源，魯迅認為很大程度上來自民眾的勞動實踐和民間信仰，其主要原因為：“其一，因勞動時，一面工作，一面唱歌，可以忘卻勞苦，所以從單純的呼叫發展開去，直到發揮自己的心意和感情，并偕有自然的韻調；其二，是因為原始民族對于神明，漸因畏懼而生敬仰，于是歌頌其威靈，贊嘆其功烈，也就成了詩歌的起源。”［4］302在《漢文學史綱要》中，魯迅還指出：“在昔原始之民，其居群中，蓋惟以姿態聲音，自達其情意而已。聲音繁變，寢成言辭，言辭諧美，乃兆歌詠。”此外他強調說：“街談巷語自生于民間，固非一誰之所獨造也”，“歌、詩、詞、曲，我以為原是民間物。”并明確指出:“《詩經》的《國風》里的東西，好多也是不識字的無名氏的作品……，到現在，到處還有民謠、山歌、漁歌等，這就是不識字的詩人的作品。”［5］100所論皆表明詩歌從源頭上即孕育于民間和鄉土。

關于小說的源頭，魯迅認為小說起源于神話和傳說:“探其本根，則亦猶他民族然，在于神話與傳說”，“神話不特為宗教之萌芽，美術所由起，且實為文章之淵源”。何以如此？乃因為原始初民敘說神靈既久，則漸漸“歌頌其威靈，致美于壇廟，久而愈進，文物遂繁”。［6］158

基于這種對詩歌、小說起源的理解和闡釋，魯迅在《南腔北調集·經驗》中明確提出“一切文物，都是歷來的無名氏所逐漸的造成”，并將文學的創造者歸于普通老百姓。而在《門外文談·不識字的作家》一文中，魯迅發表了所謂“杭育杭育派”文學產生的著名觀點，強調“不識字的作家”創造了原始文學，而這些原始文學終以集體創作的形式在民間流傳下來。在該文中，魯迅還強調了民間創作的生機和活力:“大眾并無舊文學的修養，比起士大夫文學的細致來，或者會顯得所謂‘低落’的，但也未染舊文學的痼疾，所以它又剛健、清新。”［6］108也許正是這種“剛健、清新”的民間品格，使得民間文學得以長盛不衰。由對民間文藝的認同和強調，魯迅實際上再次揭橥了藝術源于民間這樣一種樸素的道理，給長期籠罩在文藝上的神圣光環予以必要的祛魅。

由此，魯迅進一步論述了文人作品常常是取自民間。他說:“東晉到齊陳的《子夜歌》和《讀曲歌》之類，唐朝的《竹枝詞》和《柳枝詞》之類，原都是無名氏的創作。”這類民間文藝“偶有一點為文人所見，往往倒吃驚，吸入自己的作品中，作為新的養料”，“許多民歌和故事，……何等有人情，又何等知過，何等守法，又何等果決，我們的文學家做得出來嗎？這是真的農民和手業工人的作品。”［6］100、108魯迅一面強調民間文學對文人文學的滋養，一面還指出文人文學在汲取民間文學養料時所帶來的損害:“士大夫是常要奪取民間的東西的，將竹枝詞改成文言，將‘小家碧玉’作為姨太太，但一沾著他們的手，這東西也就跟著他們滅亡。”［7］637魯迅對民間文學的褒揚和對傳統士大夫文學的批評，由此略見一斑。

魯迅有關民間文學的理論闡發彰顯了民間文學剛健、清新的生命力及其對文學健康發展的重要意義，并批評傳統士大夫文人在改造民間文學過程中對民間文學的損害。由此，與主流知識分子的精英立場不同，魯迅在利用民間文學建構新文學的同時，亦是借助民間文學來重塑知識分子的精神形象，其所借鑒的正是“多數不文的大眾”。

三、民間立場的文學書寫

故鄉民俗文化的濡染，以及理論上對民間文化的重視，使得魯迅眾多鄉土文學創作充滿了民間色彩。其作品所體現的風俗文化圖景一方面顯示了中國民間文化的豐富性和復雜性，另一方面則將犀利的筆觸伸入國人的靈魂深處，把國人的種種精神病狀揭示于人前，進而對傳統民俗的優劣進行深入的審視和揚棄。

首先，魯迅的鄉土文學創作描摹了各種各樣的風俗民情，有民間社會的習俗慣例、鄉土禮儀、歲時節日、婚姻嫁娶、喪事迷信、娛樂游藝等等，都生動翔實、栩栩如生。而魯迅對這些風俗民情的基本態度是:“對民間持二元態度，既強調批判民間藏污納垢以達到啟蒙目的，又在民俗藝術等方面充分吸收和肯定了民間的積極健康的生命力。”［8］魯迅一系列真切而富有藝術感染力的民間書寫，不啻一幅幅各具主題和特色的民間風俗畫。

如在《社戲》《風波》《祝福》等作品中，魯迅通過極具民間色彩的故事描繪，或褒或貶，傳達出一種飽含民間氣息的情感和意蘊。《社戲》一文，以溫情的筆調描述月夜之下劃船去看社戲的種種情狀，諸如朦朧的月光，悠揚的橫笛，散發出清香的豆麥，臨河搭建的戲臺，戲臺上咿咿呀呀唱著的小旦，以及身著紅衫的小丑，坐著唱說的老旦等，猶如呈現了一幅鄉氣勃郁的風俗畫長卷。在《風波》一文中，作者為故事的展開設置了一個典型的鄉村場景，看似平靜而溫馨，然而，隨后發生的辮子風波，為我們展現了鄉村社會舞臺上一幕獨特的人生鬧劇，反映了時代社會變革對鄉村的沖擊，暗示舊的風俗民情將迎來危機和動蕩。在《祝福》一文中，作者為我們展示了江南魯鎮民間氣息濃郁的種種習俗，并揭示了當地具有濃厚保守封建色彩的鄉土社會，最終女主祥林嫂因飽受精神摧殘而倒斃于新年祝福之夜，以樂景寫哀情，飽含張力，發人深省。其它諸如《離婚》中鄉村紳士對離婚糾紛的調解過程，互換紅綠貼的離婚程式等，充滿了民俗色彩；《長明燈》中圍繞吉光屯社廟里那盞“長明燈”所展開的鄉土封建勢力與改革者的斗爭故事，亦借助民俗描寫彰顯了主題；以及《論雷峰塔的倒掉》中的白娘子故事，《故鄉》中少年閏土戴銀項圈，成年閏土要香爐、燭臺拜神偶，《送灶日漫筆》中的送灶神，《五猖會》中的迎神賽會，《風箏》中的放風箏，《阿長與〈山海經〉》中的福橘寓意，等等，全面而深入地刻畫了浙東地區的各種風俗民情。

其次，魯迅在其民間創作中還運用了各種方言土語、民諺歌謠。魯迅曾自言：“方言土語里，很有些意味深長的話，我們那里叫‘煉話’，用起來是很有意思的，恰如文言的用古典，聽者也覺得趣味津津。各就各處的方言，將語法和詞匯更加提煉，使他們發達上去的，就是專化。這于文學，是很有益處的。”［6］105正是汲取那些生動形象又簡潔凝練的“煉話”藝術，魯迅對各種方言土語的借鑒和使用已到了爐火純青的地步，俗語警句如“開口見喉嚨”“老虎頭上搔癢”“螺螄殼里做道場”“文不象謄錄生武不象救火兵”等等，方言煉字如趙太爺肚子一“輪”，孔乙己“排”出九文大錢，七斤嫂將碗“搡”在七斤面前，康大叔用手“撮”著人血饅頭，《在酒樓上》河水“咬”進來等等。正是這些方言土語在文學創作中的大量借鑒和運用，使得魯迅筆下的文學語言生動、活潑、凝練，富有浙東地域特色和民間風格。

魯迅之于民諺歌謠，不僅在理論上闡釋和宣揚，而且身體力行去創作，諸如《公民科歌》《好東西歌》《言詞爭執歌》《南京民謠》等即此類作品，他還創作了民謠式諷刺詩《我的失戀》并收入其散文集《野草》中，足見魯迅對于民諺歌謠等民間文學樣態認同和接受的程度。

綜上，魯迅深受民間文化的濡染，并通過獨具匠心的筆墨，從多個角度對浙東鄉土民俗中的種種事象進行真切的描繪，刻畫了眾多人物的生存方式，表現他們的精神狀態，審視他們的歷史命運，從而為我們展示了一幅幅生動形象的浙東風俗民情畫卷。就其選入課本的諸多鄉土文學作品來看，即為我們呈現出一系列具體生動而又具有深厚文化蘊涵的民俗事象，諸如烏氈帽、烏蓬船、社戲、壓牌寶、庵堂寺廟、四時八節、祝福婚嫁、方言土語、人名稱謂等等，皆不同程度地體現了地道的浙東風俗民情，并在觀照現實的悲歡苦樂中給人以深沉的美感力量。