吳睿娜
葉君健是我國現代著名的小說家、文學翻譯家和兒童文學作家。1953年,葉君健與夫人苑茵用300匹布的價格購置了位于北京地安門的恭儉胡同3號院。在這所院子里,葉君健在苑茵的協助下,翻譯和創作了許多作品,著名的《安徒生童話》全集也是在這里完成的。葉君健的小兒子葉念倫,生動講述了小院里的父母愛情故事。
國難中相識
1931年“九一八”事變后,母親從東北輾轉流亡到重慶,在東北流亡學生救濟總署的資助下,考入了戰時遷至此地的復旦大學,并成為中共地下黨的一員。
父親生于湖北省紅安縣,武漢大學外文系畢業后,他在武漢國民黨政府軍事委員會政治部第三廳工作,廳長是郭沫若。第三廳表面上是國共合作的文藝團體,實際上受周恩來領導。武漢被占領后,父親流亡到香港。25歲那年,父親來到重慶。在香港已小有名氣的他,被重慶大學、中央大學、復旦大學聘為教授。
母親畢業前一年,正巧父親到復旦外文系教課。母親的導師馬宗融和父親是朋友,因此,他倆經常在馬家見面,彼此都產生了好感。隨著彼此了解加深,他們決定結婚。1942年10月25日,他們舉行了簡樸而熱鬧的婚禮。
最漫長的一次考驗
1944年初,英國戰時宣傳部邀請父親到英國各地演講,宣傳中國人民與日本侵略者殊死斗爭的事跡,以激勵英國軍民抗擊法西斯的斗志。一年的時間,父親走遍英國,演講了600多場。1945年,反法西斯戰爭結束了,父親的任務完成了。由于兩國當時不通民航,只有運兵船,一時無法回國。
當父親飛往英國的時候,大哥還不到兩歲,母親又懷了二哥。沒想到,父親這一去就是6年。
大學學經濟專業的母親通過朋友在重慶的一家銀行找到一份工作,算是安定了下來。一天,她下班回到四層的宿舍,二哥正站在窗前寫字臺上,聽見房門響,嚇了一跳,手扶的窗子被推開,從四樓掉了下去。兩歲的二哥連父親的面都沒見過,就匆匆離開了人間。二哥的去世讓母親悲痛欲絕,整夜失眠,終因積勞成疾患上了重病。
深沉而真摯的愛
1949年8月,畢加索、居里夫人和阿拉貢聯名寫信邀請父親作為遠東唯一作家,參加由社會主義國家發起、在波蘭召開的世界保衛和平大會。會上,父親遇到了宋平同志(后為中共中央政治局常委)和延安新華社的記者吳文濤(后為外文局局長),從他們那里得知新中國即將成立的消息。他決定立刻放棄英國劍橋大學要給他的職位回國。于1949年底在天津和母親重逢。
當時,母親是肺病三期??吹侥赣H因操勞而病重的樣子,父親內心受到很大沖擊,他對母親說:“我們分開太久了,現在,我要把你這根小草用露水澆活,你不會死的。”
一年后,母親生下了我。1957年,父母省吃儉用,以300匹布的價格購置了北京地安門恭儉胡同3號院,終于實現了有一個清凈居處的夢想。父親所有的作品都是利用業余時間創作的。歸國后,他長期主編《中國文學》英法文版。由于平日上班特別忙,所以下班后的時間對他來說格外寶貴。父親翻譯的《安徒生童話》在國內影響了幾代少年兒童。因為父親把丹麥最聞名的名片——安徒生介紹給了人口最多的大國,丹麥女王在1988年冊封他為勛爵。
父親寫東西非常嚴謹,經常改得密密麻麻,除了我母親,沒人能看懂。我母親就負責抄寫和謄清。
1992年,父親突然查出了前列腺癌,而且是晚期,大夫宣布活不過3個月。但憑著父親的堅強和樂觀,大夫的全力救治,母親的日夜護理,半年后,奇跡出現了,病情不僅被控制住,而且開始慢慢好轉了。這一年的10月25日,父母在病床上慶祝了“金婚”。
此后,父母開始相約“爬格子”,兩位白發老人你追我趕,辛勤筆耕,要在有生之年留下“寫人生”的作品。十分難得的是,1996年,長征出版社出版了父母的散文合集《金婚》。父親特意叮囑出版社,要將母親的稿子放在上部,篇幅和字數都要以她為主。這不是出于“女士優先”的西方禮節,而是出于父親對母親深沉而真摯的愛。
(摘自《縱橫》 葉念倫口述)