理發

李尚財

一

這天一大早起來，父親說他想先去理個頭發。

我一看時間八點多了，妻子早已去單位上班，五歲的兒子壯壯還在床上熟睡。父親想讓我先照看一下孩子。

我有點弄不明白，為什么周末我和妻子在家時，父親不去理發，偏偏待我上班時去呢？我覺得父親著實不夠體諒年輕人。

“前兩天，周末為何不去？”

“天氣太熱。”

“能否這個周末再去？”

父親有些不悅，說：“那還得等三四天呢，頭發長太熱！”

我不知父親何時變得如此矯情？這個不符合常規。他有什么事這么著急要修一下頭發？我想起他最近早晚都去跳舞，莫不是這個原因？我這么想就這么問。父親瞬間漲紅了臉，神情中掠過一絲尷尬與慌亂，幾次欲言又止，最終沒有說出話來。

這也是我的一塊心病，我一直很擔心父親太過沉溺于跳舞，忽略了兒子壯壯的安危。有時他帶著孩子一起去跳，音樂一響，舞步一搖，整個世界就拋到腦后去了。

我的父母親分別在廣州、福州兩地，為我和弟弟家照看孩子。為了更好地跟兩家孩子相處，他們采取定時對調的方式進行輪換。今年暑假，父親剛好對調到我家。父親退休后喜歡上了廣場舞，準確說是男女交誼舞。前些年父母一度都在我家，母親沒少為這個跟他鬧別扭，父親臉上隔三差五落下母親的指甲抓痕。父親還是頑強地堅守了這一愛好。

父親晚年能夠有個愛好，追求自己向往的生活，這是我樂于看見的。人生一世草木一秋嘛，此時若還不能按照自己想要的樣子去活更待何時？作為兒子我亦不過度干預。至于幫我家帶孩子，說到底不過是對晚輩的情分。這個我很清楚。

“您看一下能否盡早回來。我還要上班呢！”我雖有幾分抱怨，卻不得不放軟語氣跟父親溝通，并希望他最好暫且打消理發的念頭。

不料父親竟高興得像孩子一樣，轉身就溜了出門，關門聲震得我一臉懵圈。我在一家企業工作，雖然上班相對自由，卻也沒有到可以隨時放羊的程度。尤其近幾個月來，現實生活的各種壓力奔涌而來，加上找律師打一樁家中堂弟工亡賠償的官司，著實令我精神上有些不堪重負，整個家族亦還籠罩在悲傷的氛圍之中。

父親怎么還有這個興致呢？我感到不可思議，內心不由得更加蒼涼！

二

這天我正在單位上班，接到妻子的電話。她急沖沖地告訴我，父親病逝！

我猶如遭到五雷轟頂。什么情況這么突然？我想起了自己對父親的各種不好，以及父親對我的各種好，不禁嗚嗚地哭了起來。

我早該意識到父親的身體有些問題了，他理發的前一天晚上，還讓我用白花油幫他揉搓肩膀。肩胛炎是他多年的老病，總也根治不了。事實上，他這次來福州之前，我就通過朋友對接了省里一位權威專家打算給他診治一下。只是生活中諸多事頭又將這事兒給先耽擱了。那晚父親就對我說，現在不單后背疼，前胸很大一塊也疼了。我聽后不以為意，揉完便退出了他的房間。

如今父親卻走了，匆忙而草率，我為自己明明能夠為他做到更多而沒有這樣做感到懊悔莫及。

此時，母親又打來了電話。令我意外的是，她的語氣倒是很平靜，她說她對父親的身體早就有數了。

“前幾天，他是不是去理了頭發？”

“是的。”我說。

母親說：“他就是看到你們年輕人太忙，工作壓力大，所以提前把自己先收拾個利索，省得走時給你們增添更多麻煩！”

啊，父親理發竟為了這個！我禁不住再次嚎啕大哭起來……

三

“爸爸，爸爸，你怎么哭了……”

我隱約聽到兒子壯壯的喊聲，循著聲音，我伸手摸到了睡在身邊的他。哦，原來這是一場夢！我立馬起身坐到床沿邊，慶幸好在是一個夢！

此時，妻子也醒了。她問我是不是夢到了阿杰？阿杰是我二叔的兒子，幾個月前工亡的堂弟。

我不置可否，只是輕聲說，繼續睡吧！

我卻再也無法入眠，想起了與父親有關的許多往事，我想起了小時候父親用自行車載我上學，成年后為我參謀出路的情景……我還想到，這些年我和妻子多有抱怨老人不夠體諒年輕人，而事實上我們對他們的存在又給予了多少關注呢？

第二天到辦公室后，我撥通了醫生的電話，我想先預約帶父親去看一看他的肩胛炎。

（選自《北京文學》）