急診室的故事

邢東洋

急診輸液室，護士站里坐著五個護士。三個穿深藍色護士服的坐在里面，兩個穿白色的坐在外面。她們的職責不太相同，里面穿藍色的負責查看病志，安排病人的藥品。外面穿白色的實操——扎針輸液等事情都由她們倆人來做。兩個白衣小護士坐在護士站的桌子外面，沒人來的時候，她們各自捧著一本特別厚的書在看，時不時還拿筆畫線，做些標記。我猜她倆是實習護士，獲得醫院的正式聘用前，還得經過各種各樣的考試。

我爸坐在我旁邊輸液。我沒挨著他坐，我們中間隔著的座位上放著他的病志、CT片子和各種檢查結果，裝在袋子里。他坐在那兒擺弄手機，先看了會兒股票信息，然后看短視頻。他跟我說：“聽說李亞鵬的書法作品賣了五百萬，你覺得值嗎？”伸手把手機拿給我看。過了一會兒，他又給我看一個短視頻，一個老太太在唱歌：“洪湖水浪打浪……”他覺得好聽。近來他總在微信上給我轉一些他覺得有趣的視頻，但我很少打開來看。

護士站后面，是一扇大窗，另一邊是亂糟糟的急診外科處置室。有個女人在門口哭號，滿地打滾。不知道怎么回事。有個負責保潔的大姐進來，暗自罵了那女人一句“傻×”，之后含混地跟護士講了講情由，我沒聽清。她是嘲笑的口氣。那人應該不是就醫的患者。我站起來往那邊看，哭號的女人身邊圍著幾個人，有個小伙子用手機錄像，有個女人在勸她，勸半天勸不好就氣鼓鼓地走開了。那女人就一直躺在急診室的門口，好多人出來進去都要躲著她，或者從她身上邁過去。

我爸給我講了個故事。他說他在短視頻里聽人講了個小說，說有個女的，公共汽車的司機，她的車被兩個強盜劫持，她被迫停車，在路邊被兩個歹徒強暴了。車上的乘客沒有人幫助她，她心中憤恨啊……我說我看過這個故事。我說，后來那女的帶著那一車的乘客把車開下了懸崖還是海岸什么的，記不清了。他說對，是那么回事，一個對冷漠復仇的故事。我想到了徐州。我心里猶豫要不要跟他也聊聊，但是最后放棄了。我換了個話題，提到最近某市發生的公交車爆炸案。這件事目前還沒有官方公布的調查結果，但我有個朋友做警察，我知道一些消息。然后我想起來，我昨天給他說過這事了。

窗戶那邊又傳來很大的嘈雜聲，一個急救的老人被推進來，兩個兒子陪著他。他們很特別，幾乎吸引了所有人的注意，甚至比剛剛那個打滾哭號的女人還惹人注意。老人的一個兒子一直在搶救的病床邊大聲喊叫：“爸，爸，爸爸，爸爸，哎呀爸爸啊！”另一個跪在床尾，我看見他的背一抽一抽的，也在哭。站在床頭的那個兒子一直在叫爸爸，一邊叫一邊用拳頭捶自己的頭。突然他發起急來，大喊：“大夫呢，趕快救救我爸啊！”大夫就在他旁邊，這時也生起氣，皺著眉頭說：“你冷靜點兒，你這樣會影響我。”

輸液室里的很多人都站起來透過窗戶朝那邊看。我爸沒有。我坐下給他描述了一下。我爸說：“出殯像這么哭的都不多。”他問我那人看起來有多大。我說：“病人看起來歲數不小了，禿頭，額頭上好像有老年斑，估計有七八十吧。”我爸說：“那他兒子應該比你大，怎么這么不冷靜呢！”我說：“我也不太理解，可能父子感情好吧。”他嘿嘿樂：“那也不至于。順其自然唄，都在醫院了，你還能怎么樣？”我突然想起一件事，我問我爸：“我爺到底是怎么死的？是凍死的嗎？”我爸說：“算是吧。”這算是什么回答？我說：“走丟了，凍死在外面？”他說：“是，腦袋不清楚了，出了門就找不著家。找他廠里人一塊幫忙找，后來還真是廠里人給找著的，送醫院已經不行了。”我問：“那是冬天？”他說：“嗯，11月11號。”我說：“那跟我奶差不多啊。”他說：“是，幾乎是一天。”

那邊的聲音一刻都沒停。我又站起來看，然后又走到護士站后邊的窗戶旁邊看。窗戶的另一側有百葉窗格子，走近了看得更清楚些。那老人還在搶救，各種各樣的儀器也陸續就位，病床邊圍著滿滿一圈醫護人員。我注意到，他們穿著好幾種顏色的衣服，白色的、深藍色的、粉色的、綠色的，好多顏色，不清楚是根據什么分的。

等我回到座位時，我發現五個護士中，原本坐在中間的那個護士不見了，不知道什么時候離開的，她原來坐著的中間的那把椅子空了出來。我坐在座位上，歪著身子，盯著那把空椅子看。我看了半天。有那么一陣兒，我覺得很放松，像是一次特別舒服的休息。

（選自《百花園》2023年第10期）