由《花凋》透視張愛玲小說的反諷藝術

[摘? 要] 反諷是張愛玲小說的一個基本特征，也是其小說審美情致的一方面。張愛玲在小說的主題、情節和人物刻畫方面嫻熟運用反諷敘事，反諷以言在此而意在彼、對立悖逆的特性，產生一種含蓄的藝術張力，拓展文本的意義空間。張愛玲扎根于現實生活，用大量反諷筆墨摹畫真實人生和生存本相，設置出人意料的故事轉折，淡化情節的高潮，解構傳統意義上的親情和愛情，在人物形象、思想內涵、風格意境中呈現出蒼涼的審美意蘊。

[關鍵詞] 張愛玲? 《花凋》? 反諷

[中圖分類號] I106? ? ? ? [文獻標識碼] A? ? ? ? [文章編號] 2097-2881（2023）22-0007-04

一、引言

自20世紀80年代美國文學理論家夏志清重新發現張愛玲，確立了張愛玲在文學史上的地位，由此掀起一波“張愛玲熱”，幾十年來，張愛玲熱度長盛不衰。早期的張愛玲研究中，研究者多運用現代主義、結構主義、女性主義等理論闡釋張愛玲的審美意蘊和寫作技巧。之后，研究者轉向對文本內部進行深入挖掘。近年來，不少研究者從小說文本的敘事層面進行研究，其中又以對張愛玲小說結構敘事、時空敘事等的研究較為細致，而涉及反諷敘事的研究仍有拓展空間。

“反諷”一詞源自西方，原指古希臘戲劇中喜劇類角色的一種常用手段，包括欺騙、掩飾、吹牛等，主要是貶義，后逐漸轉為中性，成為一種修辭術。18世紀，德國浪漫派擴充了反諷的內涵和發展空間，使其具有哲學美學的內涵。進入20世紀，英美新批評崛起，將反諷列為詩歌的一種結構原則，并進而擴大到其他文學體裁。新批評理論家布魯克斯認為：“語境對于一個陳述語的明顯的歪曲，我們稱之為反諷。……語境的巧妙的安排可以產生反諷的語調。”[1]20世紀中葉后現代文化盛行，西方傳統的形而上學體系遭到質疑和顛覆，在這種多元化語境下，反諷作為一種極富價值的修辭手法、敘事策略，自引入中國后便受到作家們的青睞，被廣泛使用，并在其后的文學實踐中，發揮著越來越重要的作用。梳理國內外的文學作品，常用的反諷方式有言語反諷、結構反諷和主題反諷。言語反諷又稱反語，與諷刺和比喻相近，話語的字面意思與真實內涵不符甚至悖反，能不動聲色地傳遞某種情感，表現為夸大陳述、克制陳述、反語和戲擬；結構反諷，是在一種含有兩重意思的結構中表現出來的持續的反諷；主題反諷指的是小說的主題與敘述者的真實情感形成悖反，對比中形成強烈的反差感。

二、張愛玲對反諷藝術接受的可能性

1.創傷性成長經歷

反諷不僅僅是一種表達方式或技巧，它往往與主體的思維方式、思想狀況緊密相關，張愛玲在創作中運用大量反諷，與她所處的時代背景和人生際遇有著很大關系。張愛玲出生于晚清的沒落貴族家庭，曾經的鐘鳴鼎食之家正日漸衰敗，走向下坡路。時代已然改變，張家的遺老遺少們還是遵循舊時的禮法規矩生活，沉迷于吃喝享樂。家族的衰頹無力避免，這無疑是張愛玲心中揮散不去的陰影。高貴的出身并沒有讓她享受到多少榮光，反而帶給她沉重的枷鎖，童年時期父母的離異更是加劇了張愛玲的心靈創傷，這些都影響了她的創作道路，尤其是人物形象的塑造。除去張愛玲的家庭背景，她的求學經歷也是一波三折，受戰爭影響，期待已久的留學機會落空。人生經歷造就了張愛玲敏感多思的性格，也觸發了她對未來和個體生存困境的思考。在人生目標和信仰失落后，她用客觀冷靜的態度去書寫特定背景下的平凡人物，將現實中的反諷經驗濃縮于作品中，表達對現代病態生活的反叛，以一種日常的真實來抵抗精神的虛無，傳達個人的感受與思考，用對現實人生的關注道出整個世界的荒誕意味。

2.戲曲的影響

張愛玲對反諷藝術的嫻熟應用還可能受到戲曲的影響，深受現代西方文化影響的張愛玲熱衷于傳統戲曲，她的許多作品都借用戲曲劇名命名，如《金鎖記》《雷峰塔》《華麗緣》《鴻鸞禧》《連環套》等。張愛玲的小說仿佛一個熱鬧的民間戲曲舞臺，有嘈雜的音樂、對比鮮明的色彩，連動作對白也富于戲劇性，小說主題往往契合“戲如人生，人生不外是一場戲”。因對戲曲的熟稔，張愛玲不自覺地將戲曲藝術融合在她的創作之中，這在意象的選取、人物外貌的描繪上可見一斑。張愛玲多用說書人的口吻書寫人物的悲歡離合，這與她豐富的觀戲經驗分不開，“劇院本身就是一種反諷性的聚會，占據著有利地位、仿佛是置身于現實世界的觀賞者，在此得以窺視一個虛幻的世界，因而獲得‘一種鳥瞰式的人生觀”[2]。通過反諷，張愛玲營造出“好像是站在清醒澄明的大視鏡下看人生，其中人物像瞎蹦亂跳的蚱蜢，永遠也不要想逃出不可知、難捉摸的生活怪圈和人的命運的擺布”[3]的氛圍。為了達成這種效果，張愛玲常常有意識地在主體內容前加一個前綴，如“請您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點上一爐沉香屑，聽我說一支戰前香港的故事。您這一爐沉香屑點完了，我的故事也該完了”[4]，或如“三十年前的上海，一個有月亮的晚上……”，拉開自己與故事的距離，造成一種間離的效果，也拉開小說與現實的距離，將讀者從故事中抽離出來，觀賞一出又一出既寫實又充滿象征的戲，對于其中的反諷挖苦的情節，讀者往往會心一笑，既能獲得另類的審美體驗，又不禁深思背后的隱藏意義，從而體會到隱晦、曲折描述之下的作者觀點。張愛玲善于用華麗精妙的文筆描摹物品，與人物的冷漠與自私形成對照，對比越強烈，反諷的意味也就越深刻。

三、張愛玲反諷藝術在小說中的運用

1.小說的言語反諷

“言語反諷是最基本的一種反諷形式，它是由敘述者和隱含作者、讀者的思索對照而形成的反諷，主要存在于敘述語調與敘述態度中，敘述者表面說了一種意思，而實際是指另外一種意思。”[5]《花凋》一開始以旁觀者角度敘述川嫦精美的墳墓，強調家人對她的愛，畫面看似美好祥和，但作者馬上筆鋒一轉，揭露出真實情況并非如此，事實是川嫦生前并不為父母重視和喜愛，反而處處受到忽視和冷落，這與前文構成悖反，映襯出父母的惺惺作態，美麗的墳墓是為安慰生者而非死者的，那悲哀的美滿也是生者為自己造的。為了體現筆下人物的性格特點，張愛玲還經常會使用戲劇性的反諷語言進行點綴，比如鄭夫人被形容為“一出冗長的單調的悲劇”，鄭先生“是酒精缸里泡著的孩尸”。頗具嘲弄的語言將人物的性格特點刻畫得非常貼切，讀者能輕易領會到敘述者的情感傾向，也更加期待后續情節的展開。

言語反諷在張愛玲其他的小說中也隨處可見。《紅玫瑰與白玫瑰》一開頭描述佟振保是“一個最合理想的中國現代人物”，敘述者運用文學語言這一特質，來實現反諷的表達效果，看似是肯定佟振保的“好人”形象，實際上是表達相反的意味。張愛玲諷刺的筆墨無處不在，《封鎖》中評價翠遠的外貌：“她長得不難看，可是她那種美是一種模棱兩可的，仿佛怕得罪了誰的美。”沒有任何的外貌描寫，短短幾筆就將一個平庸、缺乏個性的人物勾勒出來，語言可謂犀利。張愛玲將自己的褒貶通過反諷隱蔽傳達出來，使讀者必須通過對敘述和語境之間的對比和矛盾的思考達到對事物的真正認識。

2.小說的結構反諷

張愛玲小說中的結構性反諷使用非常普遍，她常常把那些具有悖反、對立、矛盾性質的事物、情節予以對峙、參照、并置或對舉，從而形成鮮明的反差，進而揭示文本的反諷意圖，這也使得小說的思想意蘊極大豐富。《花凋》中，川嫦是被整個世界一步步推向死亡的，小說的表象是父母對已去世女兒的愛和惋惜，但隨著敘述的深入，讀者才得以窺見川嫦的真實生活，在她患病后“許久沒洗澡，褥單也沒換過”，父母舍不得再為女兒做任何經濟上的“犧牲”。前文和后文形成強烈反差，讀者在通讀全文后感受到的是欺騙，前后文的張力聚合成結構性反諷。加之敘述者語調越是平和冷靜，反諷意味越得以強化。

《五四遺事》同樣運用結構反諷講述了一個戲劇性的故事。羅文濤為了自由戀愛而與包辦婚姻作斗爭，耗時11年，終于娶到密斯范。本是令人快慰的結果，但小說最后戲劇性達成三美團圓的荒謬性結局，反諷性的結尾直接讓文本整體的意義指向反轉。還有一種結構反諷存在于小說題目與本文的張力中。張愛玲小說的標題大多富有詩意，如《沉香屑·第一爐香》《傾城之戀》《茉莉香片》，但文本內里卻與詩意無關，所寫大多是庸常瑣屑之事，或描摹幾近丑陋的人物，題目和內容并不相互映照，反諷意味油然而生。

3.小說的主題反諷

張愛玲的小說在主題上也呈現出濃郁的反諷意味，主題反諷效果的呈現有多種形式，一種是小說的命名。《傾城之戀》將愛情置于金錢和生存之下，婚姻和金錢緊緊聯系在一起。為了使自己在離開家門后有所依托，獲得穩定的經濟來源，白流蘇不得不與情場老手范柳原展開博弈。盡管她處心積慮，步步為營，還是敗下陣來，正當白流蘇妥協時，戰爭促使范柳原留下，求而不得的婚姻在一場戰爭下意外達成，這使得文本充滿偶然與荒謬。在神秘力量下，人的渺小柔弱得到充分映照，與他們的自以為是、夢想決心構成強烈的反諷。《傾城之戀》看似在歌頌一段美好偉大的愛情，實則譏諷了愛情和親情在生存危機下的虛偽。

主題反諷所涉及的另外一種形式是情境反諷。情境反諷往往具有喜劇性、悲劇性或哲理性。《花凋》中，川嫦欣然接受了母親所買的不合腳的鞋，卻忽然在三星期后去世。川嫦的死本在讀者意料之中，但作者用如此簡潔的語言敘述她的倉促離開又出乎讀者意料。如此急速的轉折，敘述者不帶任何感情色彩地將川嫦的結局道出，對比之下更顯得川嫦的命運坎坷悲涼。這樣的故事情節和情境安排，比直接抒情要含蓄蘊藉，卻更震撼人心。

四、從反諷藝術窺探張愛玲的創作意圖

1.反高潮

張愛玲的小說主題與崇高偉大無關，她寫的是普通人尋常事，表現現代人“虛偽之中有真實，浮華之中有素樸”。不論是描寫現實生活還是真實人性，張愛玲有意識地采用反諷的藝術形式來表現，尤其在情節臨近高潮部分時，她往往設置阻礙，讓劇情突然跌落轉折，人物命運急轉直下，劇情前后強烈的對比打破了讀者的閱讀期待，借此達到反高潮的目的。張愛玲曾提到，“我喜歡反高潮——艷異的空氣的制造與突然的跌落，可以覺得傳奇里的人性呱呱啼叫起來。”[6]

《花凋》中，川嫦和章云藩跳舞后回家的路上抱有對兩人未來的期待，按常理接下來劇情發展便是談婚論嫁。但自幼身體健壯的川嫦突然患上肺病，身體狀況急轉直下，并且沒有治愈的可能，將她對未來幸福生活的期盼直接摧毀。頗具戲劇性的反高潮情節設計，川嫦患病前后的強烈反差，諷刺地寫出了人在不可捉摸的命運面前的無能為力。

《封鎖》中，電車的密閉空間和封鎖的時機，讓人物的行為和心理超越常規，呂宗楨和吳翠遠從素昧平生的陌生人快速進入到戀愛關系，眼看故事的高潮即將到來。但張愛玲筆鋒一轉，故事隨之轉折，封鎖的解除讓人物從脫軌的狀態回到原來的生活模式，看似完美的邂逅充滿諷刺。可以說，“反高潮消解了緊張激烈的故事情節，緩解了讀者認為應當的或理想的閱讀期待心情。”[7]雖然情節的非常態發展讓讀者難以產生酣暢淋漓的閱讀觀感，卻能促使讀者靜下心來，由文本生發出更多思考。

2.消解神圣

張愛玲借助反諷，將附在親情、愛情和婚姻上神圣的外衣剝離開，展示隱藏在底下的虛偽和骯臟，還原生活的真實和生存的本相。于尋常人而言，家庭是溫暖的港灣、遮風避雨的庇護所；愛情是幸福甜蜜和浪漫的；婚姻作為愛情的延續，是神圣的。然而在張愛玲筆下，全然不是這回事，她顛覆了人們對親情、愛情和婚姻的固有認知和期待。

張愛玲筆下的親情是脆弱、殘缺不全的，她的諸多作品中不乏對親情的嘲諷。《半生緣》中，親昵的姐妹關系卻隨著張豫瑾的移情別戀不復存在，嫉妒和失落雙重心態的作用下，曼璐將親妹妹推向萬劫不復之地。對于顧母來說，金錢的誘惑遠大于女兒，為了金錢她眼看著顧曼璐走上沉淪之路無動于衷，為了金錢她無視曼楨被幽禁的痛苦和掙扎。《金鎖記》更是將親情徹底顛覆，曹七巧兼具惡母和惡婆婆的形象，她誘惑兒子長白吸食鴉片，逼得兩任兒媳絕望死去，故意破壞女兒的婚事。讀者從字里行間窺見的是親情假惺惺、病態悚然的一面。張愛玲基于自己的人生經驗和切身體會，用失落者的心態，嘲笑、諷刺及解構了中國傳統意義上親情的溫馨幸福。

張愛玲筆下的愛情和婚姻無關詩意浪漫，小說中出現眾多為生活而結婚的“女結婚員”形象。《連環套》中，霓喜周轉于幾個男人之間，并非出于愛情，而是為了正式的名分，謀求長久的生存保障。霓喜的悲劇源自自身的局限，而張愛玲所塑造的知識女性也陷入同樣的怪圈中，都將婚姻作為改變命運的唯一跳板。《傾城之戀》中，白流蘇用盡心機想要拿到“婚姻”的“長期飯票”，在這場名為愛情實為利益的角逐中，即使兩人有幾分真心也被消磨殆盡。

張愛玲用反諷的方式，揭示親情、愛情表殼下的丑陋、骯臟、算計，人性在利益面前所展現出的自私與可怖，解構了附著在親情、愛情上的光環，引導讀者完成對親情、愛情、婚姻的“祛魅”。

3.蒼涼的審美意蘊

特殊的家庭環境和情感經歷以及戰爭的威脅，加深了張愛玲對人生對未來的恐懼和焦慮，她的作品中時常流露出悲觀的情緒，表現出對前途渺茫、生存困境的惶惑，呈現出“蒼涼”的基調。張愛玲在《自己的文章》中明確表達了她的創作理念：“我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。……悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。”[8]不論是寫對于逝水流年的傷感，還是美和愛稍縱即逝的無奈，抑或是人無以把握自身命運的悲哀，其反諷筆調背后，流露出的都是蒼茫感和悲涼感。

張愛玲悲觀蒼涼的色調，深深地沉積在她的作品中，使其作品產生巨大而獨特的藝術魅力。《傾城之戀》中，白流蘇的結局看似圓滿實則悲哀，彌漫著漫無邊際的蒼涼。《紅玫瑰與白玫瑰》中，佟振保在與王嬌蕊情濃之時，卻生發出“許多唧唧喳喳的肉的喜悅突然靜了下來，只剩下一種蒼涼的安寧”的感慨。蒼涼是張愛玲對人的生存質地總的概括，她在永恒的日常生活中看到的是人生的無限蒼涼。對她來說，人生不過是一襲外表華美內藏虱子的袍子，人生不過是一個蒼涼的手勢，所以她的創作中沒有出現斬釘截鐵的善與惡、靈與肉的沖突情節，沒有徹底好或者徹底壞的人物和大喜大悲的結局。

五、結語

張愛玲的創作迥異于同時期主流文學作家的書寫，她以自己獨特的成長經歷和創作個性，以獨特的女性視角、蒼涼的筆調和敏銳細膩的心境，書寫世俗生活中的傳奇。她擅長從多重層面觀察人生，在敘事中穿插反諷的藝術手法，在漫不經心的諷刺揶揄中，展現真實人生和生存本相，在悠長的回味中完成對小說主題的揭示。

參考文獻

[1] 趙毅衡.新批評“文集”[M].天津：百花文藝出版社，2001.

[2] 米克.論反諷[M].周發祥，譯.北京：昆侖出版社，1992.

[3] 賈越.中國小說敘事藝術論[M].浙江：浙江大學出版社，2001.

[4] 張愛玲.傾城之戀[M].北京：北京十月文藝出版社，2009.

[5] 趙毅衡.反諷時代：形式論與文化批評[M].上海：復旦大學出版社，2011.

[6] 張愛玲.流言[M].北京：北京十月文藝出版社，2009.

[7] 胡明貴.張愛玲對20世紀中國小說理論的貢獻[J].福建論壇（人文社會科學版），2017（3）.

[8] 來鳳儀．張愛玲散文全編[M].杭州：浙江文藝出版社，1992.

（特約編輯 張? 帆）

作者簡介：李麗穎，閩南師范大學文學院，研究方向為中國現當代文學。