國圖“中國記憶”的飛虎隊口述史料公開了

劉夢妮 王京雪 劉小草

當地時間2023年11月15日晚，習近平在美國舊金山出席美國友好團體聯合舉行的歡迎宴會上，特別提到飛虎隊的故事。他說，“中國人民沒有忘記飛虎隊。我們在重慶專門修建了紀念館，邀請了1000多名飛虎隊老兵及其家屬回到中國，我同他們中的一些人也一直有書信往來。最近，飛虎隊老兵、103歲高齡的莫耶和98歲高齡的麥克馬倫來到中國，登上了長城，受到中國人民熱烈歡迎。美國人民也沒有忘記殊死營救美國軍人的中國人民。浙江衢州有一個杜立特行動紀念館，當年獲救的美國軍人的后代經常來到這里，向見義勇為的中國人民表達敬意。我相信，血與火鑄造的中美兩國人民友誼一定能夠代代相傳。”

7年前，中國國家圖書館中國記憶項目中心采訪了多位飛虎隊老兵及其家屬，留下了一批珍貴的影像與口述史料。

如今，這些一直保存在國家圖書館的口述史料得以發布。

靠著一封言辭懇切的長信，中國國家圖書館中國記憶項目中心館員楊秋濛“敲開”了陳香梅的家門。

那是2016年，這位91歲高齡的飛虎隊將軍陳納德遺孀，出乎意料地在生命最后的時光接受了來自中國年輕圖書館員的采訪。事實上，一開始，楊秋濛都做好了被拒絕的打算。

當年11月，楊秋濛還先后采訪了飛虎隊轟炸機飛行員大衛·海沃德、飛虎隊地勤人員維斯特里·弗朗科、多次飛躍“駝峰航線”的湖南籍飛虎隊老兵陳科志、曾被中國村民營救的飛虎隊老兵格倫·本尼達的遺孀埃莉諾·本尼達，以及陳納德譯電員馬大任等人，留下了一批珍貴的影像與口述史料。

如今，當年的受訪者都已離世。這些飛虎隊老人最后的講述，漂洋過海保存在國家圖書館里，直到今天。

2016年，一個偶然的機會，中國記憶項目中心的工作人員結識了數位與飛虎隊有密切聯系的中間人。

之后，他們輾轉聯系上美中航空遺產基金會執行主席杰弗里·格林，并見到了參加“飛虎隊以及中美第二次世界大戰經歷共享交流大會”的飛虎隊老兵，才有了寶貴的采訪機會。

家喻戶曉的“飛虎隊”，全稱為“中國空軍美國志愿援華航空隊”。由美國飛行教官陳納德1941年組建，與中國軍民共同抗擊日本侵略者。“飛虎隊”的綽號正是來自其插翅飛虎隊徽和鯊魚頭形戰機機首。

隨著戰事的發展與部隊的調整，與該部隊及陳納德有著千絲萬縷關系的美國駐華空軍特遣隊、美軍第14航空隊、駝峰空運隊等都被統稱為“飛虎隊”。

援華作戰期間，2000余名美籍飛虎隊隊員在戰斗中犧牲，200多名飛虎隊隊員被中國民眾營救，許多中國人也為此獻出了生命。

“飛虎隊是二戰期間很特別、很重要的一段歷史，但這個口述史項目做起來并不容易。”中國記憶項目中心副主任田苗告訴記者，當時飛虎隊老兵仍在世的已經很少，也基本不在中國。

“坦率地說，決定做飛虎隊口述史項目時，并沒有充分的準備，是憑著一種緊迫感，硬著頭皮去做的。”田苗說，但是他們憑著自己樸素的判斷和圖書館人的使命感，覺得這件事值得做。

秉持“為國存史，為民立傳”的信念，2012年成立的中國記憶項目中心的一個重要選題方向就是抗戰老兵口述。

“老兵的記憶關乎戰爭與和平、苦難與光榮，這是一個民族集體記憶里最沉重的東西。”田苗解釋，“人類很多知識在老人的記憶里，如果我們不去記錄、不去訪問，它們就會隨著生命的終結一起消失。”在他看來，圖書館不只是保存書籍，也是為人類社會保存記憶和知識的載體。

做出采訪飛虎隊老兵的決定時，田苗并不確定這個項目會在哪一天發揮怎樣的作用。“但現在時間到了，回頭去看，覺得很幸運。”田苗感嘆。

采訪陳香梅時，一開始，老人幾乎沒有笑意。雖然就在面前，卻讓楊秋濛有一種距離感。

沒想到，后來是客廳里那幅帥氣的陳納德將軍畫像幫了楊秋濛。

“這幅畫像放在客廳這么明顯的位置，您覺得這是陳納德將軍最帥的樣子嗎？”為了贏得眼前這位老人的信任，讓她愿意開口，楊秋濛“冒險”臨時跳出了采訪提綱。

陳香梅一下就笑了，訪談氣氛瞬間輕松起來。

緊接著，楊秋濛拿出之前準備好的老照片，包括那張最有名的陳香梅和陳納德在陽臺上擁吻的照片。“和老人交流，當你觸動到他們生命中珍貴的事情時，他們肯定是會有反饋的。”楊秋濛回憶，“雖然老人的記憶沒有那么清晰，但作為親歷者，她講出的內容，是無可取代的，是無價的。”

采訪另一位飛虎隊老兵時，因為時間倉促，楊秋濛緊張得手心里全是汗。

“我們下了飛機，到達酒店時，已經是晚上10點了。在走廊里，我看到一個老爺爺，他看著八九十歲，戴著一頂有飛虎隊標識的帽子。”

楊秋濛當即感覺到，這位老爺爺應該就是來參會的一位飛虎隊老兵。她鼓起勇氣，走上前毛遂自薦，邀請他接受訪問，沒想到老爺爺很爽快地答應了。于是大家約定，半小時后在酒店房間里采訪。楊秋濛和同事趕緊放下行李，用有限的時間支好拍攝器材，擬了一份采訪提綱。“就這樣，在酒店的房間里面，我完成了我的第一位飛虎隊老兵采訪。”她所訪問的，是原飛虎隊美軍第14航空隊22中隊轟炸機駕駛員大衛·海沃德。

在那場深夜進行的采訪中，在回答“您害怕過嗎？”這個問題時，大衛·海沃德回憶起第一次執行任務飛往緬甸中部，向日軍機場投下炸彈的經歷。

返航途中，大衛·海沃德的飛機落到了隊伍后面。透過窗戶看下去，他發現下方有許多日本戰機。很快，其中一架戰斗機飛了上來，就在大衛·海沃德飛機不遠處，他隨時都可能被對方攻擊。

在這樣的生死關頭，大衛·海沃德的思緒卻飄向了更高遠的地方。“人生中有些事情是有價值的，有些事情是沒有價值的。我想我已經看到了那些有價值的事情。于是，那一刻我發誓，我再也不會為任何沒有價值的事情而憂慮了。”

談到這里，當時94歲的大衛·海沃德回到現實，笑著對楊秋濛說，他認為自己在后來的人生中，很好地遵守了這個承諾。

“老兵們都經歷過生死，從他們身上我真的學到了很多。在人生許多關鍵時刻，我都會想起這段采訪經歷。”楊秋濛說。

采訪格倫·本尼達遺孀埃莉諾·本尼達時，聊到本尼達一家對中國的感情，楊秋濛和采訪對象都哭了。

1944年5月，20歲的格倫·本尼達執行任務時，戰機被日軍擊中，墜落在湖北監利縣。格倫·本尼達跳傘逃生，身負重傷，被當地村民發現并救下，并轉送到新四軍部隊進行救治。為防止被日軍發現，村民們還將飛機墜上石頭，沉入湖中。

后來，格倫·本尼達和另一位被擊落的飛虎隊員李·格雷格一起，在新四軍戰士的護送下，越過日軍封鎖，回到位于重慶的美軍第14航空隊總部。

懷著對中國的深厚感情，格倫·本尼達攜家人于2002年、2005年、2010年三次重返中國。去世后，他的部分骨灰被安葬在湖北。

第二次重返中國時，他們回到了當年救助格倫·本尼達的村莊，看到了那片沉沒座機的湖水，也見到當年參與救助的村民。

格倫·本尼達還和一位救助者擁抱在一起，留下一張照片。“他們之間的那種感情是我們無法想象的，那種連接，我想只有他們懂得。”埃莉諾·本尼達說。

那時，格倫·本尼達已經90多歲了，埃莉諾·本尼達回憶，他曾對救助他的村民說：“因為你們，我才能活下來，活到現在。”

說起一家人對中國刻骨銘心的感情時，埃莉諾·本尼達流淚了，楊秋濛也很動情，“我記得我們都哭了”。

除了在中國的經歷，埃莉諾·本尼達還談起了她與格倫·本尼達真摯的愛情，一起組建家庭，還有后來兒孫繞膝的天倫之樂。

這些，都發生在格倫·本尼達平安回到美國后。當年，他為中國人戰斗，又被中國人救下，才有了后來的一切，得以享有這些屬于普通人的幸福。

本尼達夫婦來中國時也會帶上他們的兒孫，“她希望他們的后代能記住這片土地上的中國人，延續這份情誼”，楊秋濛回憶。

和本尼達一家一樣，對中國懷有美好感情的飛虎隊員還有很多。

近日，帶著重溫歷史、傳承飛虎隊精神的愿望，美中航空遺產基金會主席杰弗里·格林和飛虎隊老兵哈里·莫耶、梅爾文·麥克馬倫攜30余位飛虎隊員后代訪華。他們一路尋訪故地、追憶過去。

這次訪問也讓國內外的目光，再次聚焦到飛虎隊這個群體上。

田苗坦言，當年，飛虎隊項目本來計劃繼續做下去，但受限于各種因素而暫停了，但這些史料一直保存在國家圖書館。他也感覺到，此時應該讓更多的人了解7年前所采訪到的這些口述歷史。飛虎隊老兵現存20多位。他希望，未來這個項目還能重啟，繼續做下去。

如今，他們選擇發布這些口述史料。雖然當年的采訪還有很多遺憾，但他們希望通過這次發布，讓立項之初的一些美好期望得以實現。

“可能是非常小的助力，但是我們仍然相信，這些來自國家圖書館的史料，能在一定程度上喚起兩國人民的記憶，延續兩國人民之間的友誼。”田苗說。

陳香梅：陳納德將軍非常愛中國

我出生在北京，對那里的印象非常深刻，因為在那里過了很多日子，在那里工作，會見朋友。一直到現在，來來往往很多次。

我的母親在家族里是比較有威望的，我跟母親的關系非常親密。20世紀30年代，母親帶著我們六姐妹到香港避難，又逃難到桂林。一路走來，非常辛苦。

到桂林后，父親安排我們去美國，大姐和四個妹妹都去了。我那時很年輕，是學生。抗戰時期，很多人都到外國去，因為中國各方面情況很拮據，很困難。可是我決定留在中國，看看中國的情況，當時能夠看到很多不同的艱巨情況。那個時候留在中國，經歷抗戰時候的那些困難，我今天回想還是非常不容易的。

我因為在做中央社的記者，做過很多飛虎隊的報道，讓中國人了解當時的情況。那時候我有機會訪問飛虎隊和陳納德將軍，問了他很多問題。跟他交談很多事情，我也覺得很動人。能夠有機會訪問他，寫飛虎隊的情況，我非常高興。能夠在中國做這么多事情，陳納德將軍也非常驕傲。

1945年，勝利在望，陳納德將軍卻因故返美。離開時，很多中國人去歡送他。他跟我講，“我回來再見。”我心里非常感動。后來他真的回來了，我也非常非常高興。

他回來后我們經常見面，他就向我求婚了，之后訂婚、結婚。能夠跟他在一起，我心里非常高興。在家里，他是一個非常好的丈夫，我們一起生活，時間不是很長，可是能夠在一起，是我一生里難忘的事情。

我們結婚以后，陳納德將軍也常常談到他在中國的情況，當時跟他一起工作的人也常常來訪問他。他非常愛中國，愛中國的朋友。

他去世以后，我有機會接受很多新聞界的訪問，所以也有機會介紹中國。我覺得這也是我的責任吧。從中國遷居到美國，環境是很不同的，可是在我個人來講，能夠在美國不斷介紹中國，讓美國人曉得中國的情況，這一點非常重要。我身為中國人，每次有公開場合，我都穿旗袍。

中美兩國能夠合作，能夠互相幫忙，為世界和平努力，是非常重要的。在這方面我還要不斷努力，不斷地去做。

大衛·海沃德：為幫助中國抗戰，我執行了53次飛行戰斗任務

我的名字是大衛·海沃德（David Kirkland Hayward）。1922年，我出生在舊金山。隨后和家人往南搬遷，我大多數童年時光在加利福尼亞的帕薩迪納度過。我是一名飛行員。我服役美國空軍的時間是從1942年2月到1945年8月，幾乎跨越了整個戰爭。我參軍的原因是，在納粹德國的蹂躪下歐洲四分五裂，另一個戰場上，日本襲擊珍珠港，摧毀美國的太平洋艦隊，我認識到，我們的國家已深陷困境，不得不反擊。

經過6個月的訓練之后，我被授予飛行胸章，并得到少尉的任命，成了空軍的一員。我開始駕駛B-25飛機——雙引擎中型轟炸機。

我被調去中國是要保護從印度到中國的空中補給線，保護我們的人進行運輸。日本已經占領了緬甸，我們正運送物資去往緬甸北部，那里日本儲備了一些戰斗機，那些日本飛機正在擊落我們的運輸機。為了阻止日本擊落我們的運輸機，我們盡可能截斷日本正在使用的供給線，這意味著轟炸河上的橋梁、船只，轟炸鐵路、火車、敵人的航空燃料庫，轟炸任何幫助日本供給他們北部戰機的設施。所以我們在一開始就試圖幫助中國，保證空運物資的安全。

成為中國飛虎隊的一名飛行員，最難的是，每次我們執行戰斗任務的時候，要提防日本戰機過來襲擊我們，同時要提防有地對空炮火對著我們。這非常危險，需要注意力很集中。我們對此非常緊張，因為我們不知道什么時候會被射中擊落。我們在那里的幾年時間里，失去了很多優秀的伙伴。他們是優秀的男子漢，遠離了家園，到中國來幫助中國人民的抗戰事業。

在中國期間，我執行了53次飛行戰斗任務，因此我被授予“杰出飛行十字勛章”。說到擊落飛機，我轟炸的目的不是擊落飛機，而是向航空燃料、橋梁、火車頭和船舶投放炸彈。我執行過的最難忘的一次任務，是日本人占領了越南，我們被告知要去那兒截斷日本人的供給線，我們可以在那里向船只和港口射擊，向它們投炸彈，向鐵路和列車射擊。我們的機關槍火力全開，朝向火車頭，確實讓日本人倒退了很大一步。

我也害怕過，在我第一次執行任務時。我們被送往緬甸中部，向敵軍的飛機場投下炸彈。我們做到了，然后掉轉飛機返回基地。從窗戶看下去，許多飛機在下面。但這些是日本人的飛機，有戰斗機、轟炸機。很快，其中一架戰斗機飛了上來，就在我的飛機旁邊，剛剛在火炮手的射擊范圍之外。我能看見那架戰斗機，我不知道它要做什么。會襲擊我們嗎？還是在挑釁我們？這種奇怪的想法縈繞在我的內心。那時我感到，人生中有些事情是有價值的，有些事情是沒有價值的。我想我已經看到了那些有價值的事情。于是，我發誓，我再也不為任何沒有價值的事情而憂慮了。我認為我很好地遵守了這個承諾。那是一段很可怕的時光，我們的飛機是飛行編隊里飛得最慢的，落到了整個飛行編隊的尾端，一架日本飛機在周圍虎視眈眈。哦，我的天哪！但我想上天一定眷顧著我，所以我現在還能在這兒，在我94歲的時候與你聊天。

我們從陳納德將軍那里得到了很多經驗。他是第14航空隊的司令，是一個非常受人尊重的人。他特別了解戰斗機戰術，他來到我們的訓練地，告訴飛行員們，你不可能在機動性上超過日本飛機，但你可以俯沖攻擊。換句話說，先升到日本飛機之上，然后向下俯沖攻擊，并迅速飛離，這樣日本飛機就沒辦法尾隨你了。他有好的戰術，同時他建立起一個預警系統。這個系統中國人也參與進來了。中國人在整個中國的南方運營這些預警站，因此當日本飛機前來轟炸我們的飛機場時，我們能提前得到通知。

抗日戰爭勝利日70周年，北京舉辦了盛大的閱兵式，我和其他戰爭期間在中國服役的退伍老兵去了那里。我們得到盛情款待，被安排在天安門廣場露天看臺的正面觀景位，整個受閱部隊從我們面前經過，令人印象深刻。

我T恤上面印的標志，意思是“第14航空隊飛虎隊”。第14航空隊由戰斗機、中型轟炸機和重型四引擎轟炸機組成。最初美國志愿隊被稱做飛虎隊，但有一天，當陳納德將軍來到我們的訓練場，他說，你們可以稱自己為飛虎隊。于是我也能說自己是飛虎隊的了。但我盡量對此保持低調，因為我不是最初飛虎隊的成員，我算是第二代飛虎隊隊員，但是，我對此感到很自豪。

埃莉諾·本尼達：格倫談過對中國人的印象，“如果不是他們，我就不會活到現在”

我是埃利諾·本尼達（Elinor Beneda），93歲了，住在美國加利福尼亞的隆波克，過著美好的生活。格倫（Glen Beneda）和我在他從中國回來后相遇，我們之前就認識，但戰后我們正式見面，然后迅速墜入愛河。我想那大概是在8月份，第二年的3月我們就結婚了。我們有兩個雙胞胎兒子，4個了不起的孫子，還有7個曾孫。

我真正了解他的經歷，是因為那些老飛行員開始舉辦年度團聚。不同的飛行員聚在一起，相互談論記得的某某事，這是妻子們和其他家庭成員了解這些事情的機會。因為那些飛行員一開始真的很不愿意談論這些。

格倫在珍珠港事件后不久就參軍了，他加入了空軍，被安排去了中國。在那里，他是一名戰斗機飛行員。他在空中擊落了3架日本飛機，可能還有兩架，5架就能讓他成為王牌飛行員，但另外兩架沒能得到確認。

他執行了80次任務，在第80次任務中被擊落。他需要從著火的飛機中逃生，他的座艙蓋卡住了。萬幸他最終逃了出來，但落在一個沒人認識的地區。

格倫后來談到他對中國人的印象，“如果不是他們，我就不會活到現在”。那些村民救了他的命。他被擊落后，村民們接納了他，他們看到湖中有飛機，就走到湖邊，試圖用石頭讓飛機沉下去。因為周圍都是日本人。事實上，日本人剛剛屠殺了他們附近的一個村莊，因為那里的人們幫助了一名飛行員，所以他們不想讓任何人知道。格倫曾回憶，那里一直能聽到機槍聲，日本人應該在非常近的地方。格倫想離開那里，找個地方躲起來。

他們給了格倫一本對話點讀冊，一邊是中文，另一邊是對應的英文，這個是飛行員的標配。比如我需要喝水，我需要找個庇護所，或者我受傷了。然后格倫從口袋里拿出一面被美國飛行員稱為“血幅”的旗幟，他揮動著旗幟，不斷說“美國、美國”。最后，村民們組織了一群人，因為他腿受了傷，他們把他抬過了山，送到了新四軍部隊。他們把他藏在那里，直到他能安全移動為止。

大概過了兩個月，另一位被擊落的飛行員李·格雷格也到了那里。他們把兩人一起安全轉移。

格倫在他被擊落后5個月就回美國了。戰爭結束后，他沒有留在軍隊，回到了內布拉斯加州，那是孩子們出生的地方。然后我們來到加利福尼亞，格倫自己開過公司，也曾在郵局工作，后來成為消防員，直到退休。

將格倫一半的骨灰埋葬在湖北，其實主要是我的想法。格倫生前提到過將一半的骨灰帶回中國，但他最初只是想把他的骨灰灑在那片他曾被擊落的區域。

2005年是老兵們抗戰勝利六十周年，我們和美中航空遺產基金會主席杰弗里·格林一起訪問中國。我們在一個會堂開會，沒料到場面如此大。

會后，我們被安排了一個行程——去那個村莊見見當時救助過格倫的人。

那個場景令人感動，有那么多的人迎接我們。他們用滑竿抬著格倫，穿過稻田，到達湖畔。他的飛機就沉沒在那兒。我的孫子跟著也一路走到湖邊。有一張照片，格倫和一位92歲的老人擁抱在一起。那種感情是無法想象的。那種連接，我想我們從未經歷過，只有他們懂得。

夏夔將軍曾先后救過7位飛虎隊飛行員。2001年，當和夏將軍第一次見面座談時，一排中國的老兵，一排美國的老兵。夏將軍講起他們搭救飛虎隊員的故事，一位美國老兵說，你救過的人坐在那里，就是本尼達。我家里懸掛的書法，就是夏將軍書寫送給我們的，他是書法家。

（摘自2023年11月17日《新華每日電訊》。作者均為該報記者）