克服歐洲：塞爾維亞知識分子的文化探索

諾貝爾文學獎得主伊沃·安德里奇（Ivo Andri?）在《特拉夫尼克紀事》中，借用老醫生科洛尼亞的口，轉述了伏爾泰的一句話：“有朝一日，萬事必然就緒，此乃希望所在。”（Un jour tout sera bien， voilànotre espérance.）但是，安德里奇沒有告訴讀者，這只是伏爾泰原話的上半句，下半句是這么說的：“如果今天就一切都好，那必是一種幻覺。”（Tout est bien aujourd'hui， voilà l’illusion.）如果說上半句表達的是愿景，那下半句反映的就是現實。今天的巴爾干雖然硝煙散去，地區沖突似乎被和平的大潮所掩蓋，但談不上“一切都好”。邊界爭端、族裔沖突、宗教紛爭頻發，內外部地緣政治博弈激烈，使巴爾干國家融入歐洲一體化的進程充滿變數，而“回歸歐洲”的緊迫感又進一步加劇了這些國家由來已久的文化焦慮。如何面對作為中心的歐洲，并且在這個強勢的他者面前建構文化自我？這是一代又一代巴爾干知識分子無法逃避的問題。

為了尋找答案，塞爾維亞知識分子進行了兩個多世紀的探索，這便是 《克服歐洲》這本書的主題。書的作者佐蘭·米盧蒂諾維奇（Zoran Mi lut inovi?）以十九至二十世紀上半葉塞爾維亞知識分子和作家的生平及他們的評論訪談、域外游記、文學作品等為例，結合比較文學形象學和文化批評理論與方法，考察歐洲形象在巴爾干文化語境中的流動及變遷，揭示后者的文化自我建構歷程。雖然米盧蒂諾維奇稱這一過程“沒有明確的階段，而相同的情境又反復出現”，但是我們還是可以將此過程歸納為三個階段：“西方化”“去西方化”和“構筑新愿景”。如果說“克服”是貫穿這本書的主旨，那么“克服”的概念在不同的階段應該有不同的含義：在“西方化”階段，“克服歐洲”是“崇拜歐洲”和“理解歐洲”；在“去西方化”階段，“克服歐洲”是“成為歐洲”和“戰勝歐洲”；最后在“構筑新愿景”階段，“克服歐洲”是“ 放下”對歐洲他者的執念，為自我構筑全新的愿景。我認為，理解這一路徑不僅能幫助我們理解塞爾維亞人的深層文化心理，也能為我們可能的文化反思提供一種視角。

對于十九世紀的巴爾干來說，歐洲（或者說西方）就是先進的文明和現代的世界。萌發于文藝復興的現代性思想，由英國工業革命觸發的現代化大浪潮，以及在歐洲核心地區取得了巨大成功的工業化運動，十九世紀中期慢慢傳遞到奧斯曼土耳其和哈布斯堡統治下的巴爾干地區。在相應的歷史背景下，巴爾干的人們從歐洲的現代化當中看到了本民族實現自由解放、政治自決和社會發展的希望，他們堅定地認為現代化就是“西方化”（或“歐洲化”）。

巴爾干民族的“西方化”的道路以“去東方化”為開端，即擺脫奧斯曼土耳其的影響。首先是政治上的“去東方化”，推翻日漸式微的奧斯曼土耳其的統治—“把他們趕回亞洲”。在這一過程中民族主義成為最有力的工具。隨著民族意識的覺醒和民族解放運動的興起，巴爾干民族建立獨立國家的條件日趨成熟。十九世紀后期，塞爾維亞人擺脫了奧斯曼土耳其人長達五百年的統治而獲得獨立，于一八八二年成立了王國，又在二十世紀初的兩次巴爾干戰爭中拓展了領土。除了塞爾維亞以外，巴爾干各民族也在此時段先后獲得獨立，民族自豪感大幅提升。

政治上“去東方化”的成功，吹響了文化上“去東方化”的號角。政治邊界確立后，人們開始尋求建構本民族的文化，以確認和鞏固民族合法性。塞爾維亞知識分子將本國的落后和文化的封閉歸咎于奧斯曼土耳其的長期統治，因此當務之急是盡可能與死氣沉沉、腐朽窒息的奧斯曼土耳其撇清關系，去除其文化殘留。除此以外，還需要尋找全新的、進步的文化模板，為建設全新的民族文化提供參照。現代塞爾維亞語之父武科·卡拉季奇（Vuk Karad?i?）從赫爾德、費希特等德國哲學家的語言民族主義中獲得啟發，積極打造“純粹的語言”以凝聚民族精神，鞏固民族認同。同時，他們積極理解與內化歐洲的精神價值。往西看的他們，的確在西邊的法國、德國和英國找到了“歐洲”，只不過這個“歐洲”與其說是一個地理區域，不如說是一套精神價值：自由、文明、科學、理性、進步、正義、多元和世俗，而這些價值恰是當時塞爾維亞社會文化發展迫切需要的。塞爾維亞文化先驅斯凱爾利奇（Jovan Skerli?）的名言“不西方，毋寧死”準確地概括了那一代精英的態度，同時也再次證明了將“西方化”等同于現代化的核心假設。

總結來看，在“西方化”階段，塞爾維亞知識分子從“崇拜歐洲”，逐步試圖向“理解歐洲”過渡。但他們眼中的歐洲形象是直截了當和簡單扁平的，因此天真地以為只要通過無條件地崇拜和學習，就能理解歐洲；以為只要“西方化”，就能實現現代化的夙愿。很明顯，這樣的認知是有局限性的，它充滿了烏托邦色彩，過于理想，過于浪漫，過于一廂情愿。以斯凱爾利奇為代表的知識分子，對當時已經出現的歐洲先鋒派運動和反理性哲學充耳不聞，對人們的“文明失落感”視而不見，文化上的“西方化”要比意料中復雜許多。

從跨文化形象學視域來看，與“西方化”并行的往往還有一個“去西方化”的過程，塞爾維亞知識分子的經驗也印證了這一點，其具體表現為對西方的重新認識與批判。巴爾干民族雖然通過解放運動擺脫了奧斯曼土耳其的長期統治，但卻沒有得到歐洲的接納和認可，所謂的“東方問題”就是很好的例子。巴爾干各國從奧斯曼帝國獨立后，又對歐洲列強唯命是從，祈求得到大國的保護。然而，歐洲大國為了避免巴爾干地區出現權力真空而導致各方列強卷入直接的沖突，更傾向于讓奧斯曼帝國繼續茍延殘喘而不支持巴爾干民族國家的獨立發展，這使后者無比失望。人們意識到“西方化”無從實現，繼而希望尋找一種不依賴于西方的文化立場，從中尋找出路，就這樣他們開啟了“去西方化”的進程，他們試圖從歐洲的他者、歐洲的對立面尋找思想資源來克服歐洲。

如果說歐洲是文明的象征，那么它的對立面就是野蠻性。但是在二十世紀初的亂世，野蠻性被解讀為體力和活力的表現，反而具備了積極的意義。如果將野蠻性語義下的破壞力和顛覆性作用于腐朽而沒落的歐洲，是否又能帶來積極的效果？這個問題引起了塞爾維亞知識分子的思考。在歐洲版圖上，充當野蠻人角色的有維京人和斯拉夫人。賽庫里奇（Isidora Sekuli?）、德沃爾尼克維奇（VladimirDvornikovi?）等人從維京人身上得到了深刻的啟示：文明和道德是相對的，力量和體能才是絕對的—只有具備足夠的力量，才能在強大的對手面前保持對自由和對道德的崇高追求。

第一次世界大戰后，塞爾維亞人、克羅地亞人和斯洛文尼亞人建立起自己的國家，波蘭、捷克斯洛伐克等斯拉夫民族的國家也相繼出現，這一歷史時刻使斯拉夫人的形象發生了轉變，獲得了野蠻人以外的新的積極含義，意味著勃勃生機。人們結合對維京人的新認識，認為斯拉夫人也可以成為重振歐洲的希望所在，甚至產生了對“斯拉夫歐洲”的熱望。除此以外，部分斯拉夫人所恪守的東正教信仰，被認為是挽救世俗歐洲的藥方。韋利米羅維奇（NikolajVelimirovi?）是《黑羊與灰鷹》里提到的那位“大主教”，被麗貝卡·韋斯特（Rebecca West）稱為“最出色的人，有至高無上的魔力”。“去西方化”意圖在韋利米羅維奇身上體現得非常明確，他從神學角度闡發，否定西方的世俗化和現代化，強調“文化、文明、進步和現代主義只是對歐洲空虛實質的掩飾”，告誡人們應該擺脫精神的空虛狀態和對財富的世俗追求，要讓基督教信仰重新成為生活的中心，只有這樣才有希望讓歐洲精神得以復興。

來自歐洲邊緣的塞爾維亞人，去到歐洲中心，如法國、英國、德國等地時往往會感覺到自卑和尷尬，而到達非洲時卻能感受到了前所未有的自負和優越，甚至體會到了“東方主義”式的快感。佩特羅維奇（Rastko Petrovi?）踏足非洲土地，獲得了一個感知歐洲的全新維度，即歐洲嚴苛的等級劃分，或者說權力的“中心—邊緣”結構。這正是因為在非洲的“絕對野蠻性”面前，歐洲人的身份就相當于“絕對優越性”。有趣的是，這種“絕對優越性”其實是相對的：來自歐洲邊緣的佩特羅維奇的良好感覺，在遇到來自瑞士的N 伯爵時戛然而止。N 的出身象征著歐洲正統，他讓佩特羅維奇瞬間從優越變得卑微。佩特羅維奇意識到，自己需要通過不斷學習，飽讀歐洲名著，才能獲得成為歐洲人的資格。付出巨大的努力去換取的文化涵養，是他進入歐洲的唯一入場券，而N 伯爵不一樣，N 伯爵僅靠血緣和遺傳，就能擁有巴爾干人夢寐以求的正統歐洲身份。這種與生俱來、不容爭辯的合法性，似乎還賦予了N 伯爵胡作非為的權利：他野蠻成性，喜怒不定，驕奢淫逸，肆意放縱，殘暴不仁，甚至有嗜血的怪癖，這些特征與“歐洲”的先進標準背道而馳，但盡管如此，他的“歐洲性”也不會被削弱半分。這個例子背后的邏輯讓人感到痛苦：當野蠻性出現在歐洲以外的人身上時，會被認為是劣根，而當它出現在“正宗的”歐洲人身上時，它卻是一種特權，作為強者的歐洲，有權通過踐踏文明來確證對文明的絕對擁有。在這層意義上，“歐洲”被概念化為一種權力結構。

在“去西方化”的過程中，塞爾維亞知識分子雖然從野蠻性里發現了活力和東正教信仰對于民族文化發展的積極意義，獲得了有利于自身的話語資源，但又從非洲的例子里發現了權力的“中心—邊緣”的堅實結構，意識到來自邊緣的自己永遠無法成為中心—“成為歐洲”是不可能的，更別說“戰勝歐洲”了，那么還有什么方法可以“克服歐洲”？這一個對手無法戰勝，也無法加入，似乎只好另辟蹊徑—構筑全新的愿景。

安德里奇的“波斯尼亞”三部曲重現了巴爾干地區的歷史，挑戰了二元對立的思考模式，旨在破除對立，去除暴力，構建一個多元融合的文化愿景。安德里奇對于巴爾干文化的出路的思考是很有代表性的，二十世紀六十年代南斯拉夫提倡的“融合文化”（Syntheticculture）的概念正是以安德里奇的理念為基礎，強調不同民族應享有獨立而平等的權利，可自由選擇發展道路，同時也應該擺脫分歧，將自己民族文化中最為精華的元素凝聚到多元包容、和合共生的南斯拉夫文化當中。在《德里納河上的橋》里，現代生活的豐富細節隨著安德里奇的敘述徐徐展開，巴爾干原本疏松的生活方式，變得史無前例的緊湊，而緩慢的時間流動，也變得史無前例的洶涌。這是一場現代與傳統的對話，安德里奇運用高超的敘述技巧，在批判現代性的同時，重建了傳統的價值，以此解構兩者之間的蒼白對立。與此同時，西方與東方之間的對立、先進與落后之間的對立、文明與野蠻之間的對立、中心與邊緣之間的對立、歐洲與巴爾干之間的對立也在故事中變得松動，逐步被瓦解。

在《特拉夫尼克紀事》中，似乎可以找到存在于對立之外的“第三個世界”或“中間道路”，用安德里奇的話說，那是“秩序井然，人人博愛，可以挺身走路、安詳看人、開誠說話的美好世界”，或是“給人穩定、安逸和尊嚴的道路”。相比于地理存在，它更像是人的精神和認知狀態：是人性、寬容和尊重。那是一個不容易實現的理想，因為在人類的認知中，“誤解是常理，理解是奇跡”。這是《特拉夫尼克紀事》的核心主旨。誤解充斥于小說的每一個角落，存在于所有人之間。在大部分情況下，沖突并非來自事實本身，而是來自人與人之間的誤解。人們經常容易忽視誤解的普遍存在，面對自身不了解的現象，二元對立的思考模式使人容易將問題簡單化。在了解事實以前，人們往往預設了正確或錯誤的答案，也預設了親善或厭惡的態度。這樣的做法遮蔽了事物的本質，使事物極容易被標簽化。這便是經常發生在巴爾干身上的例子，由于人們對巴爾干不理解或誤解，便將其放在了歐洲的對立面。在這樣的立場設定下，人們不自覺地采取了“東方主義”式的話語模式，并不斷以這樣的話語對巴爾干的形象進行復寫。當某種印象被建立成價值觀，甚至是意識形態之后，人們忘卻了理解的初衷，或者拒絕理會事實。所以，誤解成了常理，而理解的奇跡，需要滿足一系列基本條件才能實現，如正當的偏見、傳統、時間距離、視域融合、效果歷史原則、闡釋學循環等，顯然不能一蹴而就。

當我們認識到誤解的普遍性和理解的特殊性，當我們擺脫二元對立，當我們意識到已有認知的缺陷而不再繼續沉湎，自然能夠更加容易放下執念。這時候“克服”便不再是一個封閉的話題，也不再有固定的方向。我想，“克服歐洲”第三階段的新愿景的終極要旨回歸到了《特拉夫尼克紀事》的哲思之上，它的“克服”是“放下”對他者的執念，超越文明隔閡和沖突；摒棄“文明優越論”和“文明沖突論”；擺脫對立競爭，接納多元融合；勇于突破視域局限，以盡可能豐富、盡可能完整的參照體系來定位現實；在追求認知的這一永無盡頭的過程中，始終將人性、寬容和尊重放于首位。

我們看到，“克服”的開放性正是在矛盾中形成，對所謂“唯一正確”的觀念、方法和預設發起挑戰。盡管今天的巴爾干國家依然努力地以“回歸歐洲”的方式來“克服歐洲”，在和平赤字、發展赤字、安全赤字、治理赤字加劇的現今當下，它們所遇到的挫折不比一百年前少，但是這并不能說明“克服歐洲”徒勞無功、研究這個過程一無是處。無論是一百多年前還是今天，歐洲之于作為邊緣者的巴爾干來說，依然意味著雅努斯般的文明和強權，不管是“西方化”還是“去西方化”，不管是“回歸歐洲”還是“保持平衡”，巴爾干國家在處理的始終是與歐洲的關系問題和相處方式，它們始終受到西方權力邏輯的支配。對于這個問題，“克服歐洲”不是塞爾維亞人給出的答案，而是他們的探索過程。

（《克服歐洲》，[ 塞爾維亞] 佐蘭·米盧蒂諾維奇著，彭裕超譯，商務印書館二0二三年版）