柿柿如意

“一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)……”妻子在柿樹(shù)的枝葉間仔細(xì)地尋數(shù)著柿子。

“一共20個(gè)，我數(shù)過(guò)兩遍了，肯定錯(cuò)不了！”妻子肯定地說(shuō)。

前些日子，岳母回鄉(xiāng)時(shí)就已經(jīng)數(shù)過(guò)了這棵樹(shù)上的柿子，她告訴我們一共有18只柿子。這次妻子夠仔細(xì)的，多找出了兩只，她的眼神比岳母好多了。

■第一年，柿果落盡

兩年前的春天，妻子從網(wǎng)上買(mǎi)來(lái)幾棵果樹(shù)苗后，在植樹(shù)節(jié)那天很儀式地栽在了鄉(xiāng)下老屋前。當(dāng)時(shí)，妻子一共買(mǎi)了幾種水果總計(jì)十棵樹(shù)苗，最終成活的只有兩棵石榴樹(shù)和這一棵柿樹(shù)。

去年，石榴樹(shù)零零星星地開(kāi)了一些花，終沒(méi)有掛果，也許這就是棵賞花不結(jié)果的石榴樹(shù)吧！這棵柿樹(shù)倒是給了我們驚喜，初夏時(shí)，它的枝頭樹(shù)葉間掛滿了青色的果實(shí)，想著柿樹(shù)果實(shí)累累、掛滿一盞盞“紅燈籠”的樣子也會(huì)出現(xiàn)在自家門(mén)前，我心中滿是憧憬。

又過(guò)了些日子，我們從城里回到鄉(xiāng)下，一進(jìn)家門(mén)便忙著前去察看那棵已經(jīng)掛果的柿樹(shù)，可眼前的景象卻讓我吃了一驚，那些青青的柿果已經(jīng)全部落在了地上，枝頭間竟沒(méi)有一只柿子。是蟲(chóng)害，還是地勢(shì)低、水漬重，抑或是營(yíng)養(yǎng)不良？我的腦海里一一思索著這些可能。我也沒(méi)有種植果樹(shù)的熟人朋友可以請(qǐng)教，還好有萬(wàn)能的“百度”，輸入“柿子落果”的信息后，相關(guān)搜索結(jié)果便涌現(xiàn)出來(lái)。我逐條細(xì)看，最終認(rèn)定，由于疏于水肥管理，柿樹(shù)第一年落果也是常態(tài)。

■第二年，風(fēng)雨后見(jiàn)彩虹

今天初春時(shí)節(jié)，我早早就給這棵柿樹(shù)修剪枝條、松土培肥。鄉(xiāng)下我們不常去，初夏再去時(shí)，發(fā)現(xiàn)這棵柿樹(shù)又結(jié)了不少柿子。我既高興又擔(dān)心，生怕去年全部落果的情況再次發(fā)生，我惟一能做的就是給柿樹(shù)“舒筋活血”，清除了樹(shù)周?chē)碾s草，多松土，并追加了一些農(nóng)家肥。鄉(xiāng)下老屋平時(shí)沒(méi)人，我們拜托村里的一位親戚多照看一下柿樹(shù)，見(jiàn)干澆水，保持一定的水分，心中暗想：今年柿樹(shù)上的柿子應(yīng)該保得住。

今夏持續(xù)高溫天氣，我和妻子一直沒(méi)有回鄉(xiāng)下。岳母總是惦念著屋前那塊不大的菜地，所以間隔一段時(shí)間便回鄉(xiāng)下一趟，不斷給我們帶來(lái)柿樹(shù)的消息。“柿樹(shù)好著呢！”前不久，岳母從鄉(xiāng)下回城后，興沖沖地告訴我們今年柿樹(shù)結(jié)了18只柿子，她都一一數(shù)過(guò)了，個(gè)個(gè)飽滿，有兩只已經(jīng)透出了淡黃。栽了兩年的樹(shù)今年終于有了收獲，比起以前在超市、菜市場(chǎng)買(mǎi)柿子，今年可以從自己栽種的柿樹(shù)上摘柿子，讓我既期待又興奮。

九月中旬，超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“貝碧嘉”從上海登陸，我的心一下子提到了嗓子眼，這棵柿樹(shù)還能夠保住嗎？在忐忑和擔(dān)心中，“貝碧嘉”沒(méi)有對(duì)本地造成太大影響，那些柿子算是逃過(guò)一劫。心情剛剛放松，臺(tái)風(fēng)“普拉桑”又來(lái)了，這次是從離我們更近的啟東沿海登陸了。2024年9月20日的夜里，住在城里的我耳聽(tīng)著室外狂勁呼嘯的臺(tái)風(fēng)，看著窗外被大風(fēng)吹斷的大樹(shù)枝，心里對(duì)那棵柿樹(shù)已經(jīng)不抱希望了。空曠的鄉(xiāng)野，無(wú)助的一棵樹(shù)，大抵已經(jīng)柿果落盡了……

風(fēng)停雨歇的第二天正好是個(gè)周日，我和妻隔了近三個(gè)月重回鄉(xiāng)下。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就看到了那棵柿子樹(shù)，也看到了掩映在枝頭間的青柿子。我三步并作兩步跑向柿子樹(shù)，妻子也趕了過(guò)來(lái)，她興奮地?cái)?shù)著樹(shù)上的柿子，豐收的喜悅已經(jīng)早早洋溢在我們的臉上。

■“柿柿如意”，事事如意

“柿”因與“事”諧音，有萬(wàn)事大吉、事事如意之意，所以它不僅是一種美味的水果，更是一種吉祥之果，一種文化的象征。

我國(guó)歷代文人墨客對(duì)柿子也是青睞有加，唐代詩(shī)人劉禹錫在《詠紅柿子》中寫(xiě)道：“曉連星影出，晚帶日光懸。本因遺采掇，翻自保天年。”這首詩(shī)生動(dòng)地描繪了柿子在清晨和傍晚的美麗景象，同時(shí)也表達(dá)了詩(shī)人對(duì)柿子的喜愛(ài)之情。此外，柿子也是傳統(tǒng)繪畫(huà)中喜聞樂(lè)見(jiàn)的題材。齊白石的一幅《事事如意》中，幾顆圓潤(rùn)飽滿的紅柿子剛剛初熟，在墨綠色葉子的映襯下更加鮮艷動(dòng)人。在張大千的一幅《事事如意》中，畫(huà)面雖是霜重時(shí)節(jié)，但見(jiàn)紅柿傲霜枝，此時(shí)的柿子也別有一番風(fēng)骨。1950年4月，老舍先生買(mǎi)下北京的一座四合院，遷居后不久就移植了兩棵柿子樹(shù)，這種被稱為火柿子的果實(shí)橘紅可愛(ài)，于是老舍給宅子取名為“丹柿小院”，他夫人胡絜青的畫(huà)室也被稱為“雙柿齋”，可見(jiàn)老舍夫婦對(duì)柿子的喜好。

在鄉(xiāng)下的田地里，我們種上了這棵柿子樹(shù)，也寄托了對(duì)未來(lái)生活的美好祝愿。秋意越來(lái)越濃，我和妻子都在等待著柿子的自然成熟。“柿柿如意”，事事如意。我們也約定好了，留幾只柿子在樹(shù)上給小鳥(niǎo)們，讓大自然的饋贈(zèng)也惠及這些可愛(ài)的小精靈，讓明艷火紅的色彩點(diǎn)燃鄉(xiāng)村的平常日子！