《蘭亭序》的人間一趟

書法是漢字文化圈獨有的藝術(shù)，千百年來名家輩出，多到難以計數(shù)。若是讓他們來一場“華山論劍”，這書壇至尊，恐怕非書圣王羲之莫屬；羲之笑傲?xí)鴫拇碜鳎厥悄恰昂材L(fēng)流冠古今”的《蘭亭序》。清代書法評論家王澍說，王羲之“平生神妙，一卷《蘭亭》宣泄殆盡。”

《蘭亭序》承載了特定的文化基因，成為中國書法史上的經(jīng)典，真跡雖然早已不傳，但其精彩神韻依舊延續(xù)了近1700年。圍繞著《蘭亭序》，歷來有不少傳奇，雖然不一定都是真實歷史，甚至連它是否出于王羲之手筆現(xiàn)在還有爭論，但這些新鮮而迷人的傳說，正顯示了中國人對書法藝術(shù)的珍愛及以對文物瑰寶的惜護(hù)。

■風(fēng)雨中昂起頭——東晉時代與王羲之

漢末魏晉六朝戰(zhàn)亂不斷、災(zāi)荒不斷。前后400多年間，社會秩序大解體，禮教崩潰，刀槍入庫不足20年，連續(xù)十幾代人，都看不到和平安寧的希望。

王羲之就生于這個時代。他的少年時期，北方淪為六個民族、16個政權(quán)殺伐爭斗的戰(zhàn)場。在他父親王曠的倡議下，豪門望族衣冠南渡，由司馬睿在建康（今江蘇南京）建立了東晉政權(quán)，羲之的堂叔王導(dǎo)成為東晉前期最有權(quán)勢的大臣，當(dāng)時有“王與馬共天下”的說法。

可惜的是，作為司馬睿最信任的朋友，王曠卻在東晉建立前連吃敗仗，然后下落不明，史書中對他也再無記載……王羲之是由母親和哥哥帶大的，少年時不愛講話，人們也沒太關(guān)注他。但13歲那年，他卻因參加一次宴會而一舉成名。請客的是灑脫友善、人望頗高的將軍周顗，他見羲之神情氣質(zhì)非同尋常，就在最重要的一道菜——烤牛心端上來時，親手割下第一塊讓羲之先品嘗，這種待遇一般是宴會最尊貴的客人才能享受的。當(dāng)時在場名流大為驚詫，也因此認(rèn)識了少年才俊王羲之。

我們記住一個人，往往先給這個人貼個“標(biāo)簽”，王羲之的“標(biāo)簽”想必是“大書法家”，但王羲之本人恐怕未必認(rèn)可。

他擔(dān)任過右軍將軍、會稽內(nèi)史，是個親民愛民的好干部。羲之愛鵝，轄區(qū)內(nèi)一老嫗養(yǎng)了只好鵝，他想買，老嫗不賣，他并沒有用強(qiáng)，只是決定前去觀賞一番，沒想到老嫗聽說大領(lǐng)導(dǎo)要來，竟把那鵝燉了，準(zhǔn)備用來招待，這讓羲之難受了好一陣子；還有一次他體察民情時遇一老婦賣扇子，生意不好，他便題寫扇面助其開張。

王羲之尊奉道教，信仰虔誠。他和子孫名字里都有個“之”字，因為名里帶“之”是道教一支——天師道信徒的標(biāo)志，小楷名帖《黃庭經(jīng)》就是他抄寫的道教經(jīng)典。

羲之風(fēng)流倜儻，追求魏晉風(fēng)度。在動蕩不安的社會大背景下，他和眾多名士文人一樣，選擇了特立獨行、不滯于物、超脫世事的態(tài)度。廣結(jié)名流、不拘禮法、縱酒高歌、熱愛自然、寄情山水……他自稱“我卒當(dāng)以樂死”，為后世文人士大夫們所欽慕、景仰。

以上這些都是“書法家”以外的王羲之，他還留下一個“東床快婿”的典故。太尉郗鑒想從司徒王導(dǎo)子侄中挑選女婿，王導(dǎo)讓派來選婿的人到東廂房未婚子弟們的住處現(xiàn)場考察。那人向郗鑒回復(fù)說：“王家少年個個都好，但聽說選婿，未免都有幾分緊張。惟獨東床上那人，露著肚皮吃胡麻餅，就像沒這回事一樣。”郗鑒大喜：“就是他了！”這個人正是王羲之，于是他娶了郗鑒女兒郗璿，他們生有七子二女。二人十分恩愛，古代文獻(xiàn)中也沒有王羲之另娶妻妾的記載。

王羲之性格骨鯁，不趨炎附勢。他因為瞧不起上司王述，所以結(jié)下了梁子，最后竟辭官不做，歸隱山林。

■記得那年三月三

——蘭亭盛會與《蘭亭序》的創(chuàng)作

自古以來，每到清明時節(jié)，大江南北寒氣漸消，鶯飛草長，人們紛紛脫去冬裝，換上春服，來到江渚、池沼之間，用春水洗滌污垢，認(rèn)為這樣可以除去整個冬天所積存的病害，在新的一年里清潔免疫，吉祥如意。由此形成了一個風(fēng)情搖曳的節(jié)日——上巳節(jié)。這一天青年男女到野外踏青，潑水相戲，自由擇偶。魏晉以后，上巳節(jié)固定在了三月初三，并形成了文人聚會、臨水流杯的傳統(tǒng)。

王羲之于353年上巳節(jié)，在會稽（今浙江紹興）山陰蘭亭舉辦了曲水流觴盛會。這次盛會來了42人，其中像謝安、謝萬、孫綽、支遁和羲之諸公子王凝之、王徽之、王獻(xiàn)之等，都在歷史上大為有名。

大家坐在溪流兩旁，有工作人員在上游放置酒杯， 讓它順流而下， 停在誰的面前，誰就要作一首詩， 如果作不出，就要罰酒。到活動結(jié)束時，一共作了37首詩，編訂在一起，就成了一部《蘭亭詩集》。因為羲之是當(dāng)?shù)亻L官，又是這次活動的東道主，大家就公推他為詩集作序。

這篇序文如今已經(jīng)成了古文名篇，還曾收進(jìn)中學(xué)語文課本，具體內(nèi)容就不在此贅述了。王羲之寫成的這篇文稿，全文28行，共324字。他用的蠶繭紙、鼠須筆，都是當(dāng)時十分名貴、不可多得的文房用品，寫起來分外得心應(yīng)手。春光、名士、酒興、詩情、良器……同一時刻竟聚齊了各種美好，王羲之完全沉醉其中，心手雙忘，毫無刻意，一幅妙跡頃刻寫就，渾然天成，如有神助。千百年來，人們一直津津樂道于作品中的20個“之”字，雖然筆畫極少，卻個個與上下文其他字巧妙承接，姿態(tài)各異，無一雷同！

這是書圣的一次超水平發(fā)揮，事后他再拿出詩序手稿觀覽，自己也大為震驚。于是一次次開啟實驗，把《蘭亭序》又重抄了上百遍，希望書法能達(dá)到甚至超越初稿水平，最后都以失敗告終。

羲之十分珍愛自己這份手稿，后來一直帶在身邊。臨去世時，他把這件作品留給子孫傳承，外人只聞其名，卻難得一見。

這樣一直傳了七代，直到智永禪師。

■說一段往事給您聽

——《蘭亭序》的現(xiàn)身與消失

智永是王羲之七世孫，出家為僧，沒有子嗣。除了誦經(jīng)禮佛，他還精研書法，將自己寫的800本《真草千字文》分贈浙東寺院。禪師圓寂時年近百歲，臨終將《蘭亭序》和其他遺物都交與了愛徒辯才。辯才俗姓袁，是南朝名臣之后，博學(xué)工文，琴棋書畫樣樣精通。得到《蘭亭序》后，愛惜甚于其師，專門在寢房梁上鑿了暗檻收藏。

此時到了唐太宗貞觀年間，皇帝李世民是王羲之書法的狂熱粉絲，全力購求羲之真跡，幾乎搜羅殆盡，卻單單缺少最著名的《蘭亭序》。經(jīng)多方打聽，得知在會稽永欣寺辯才長老手中。便借佛事名義，把辯才長老請到國都長安（今陜西西安），待遇優(yōu)渥。皇帝親自接見長老，談話中故意說起《蘭亭序》，辯才堅稱不知下落。皇帝無奈，只得送歸。再派人尋覓一番，結(jié)論還是在辯才手中。于是又兩度接來，循循善誘，但長老答復(fù)卻始終如一。

“凡所難求皆絕好”，李世民做夢都在找《蘭亭序》，如今明知在辯才處，卻拿不到手，十分著急。宰相房玄齡給他推薦了一個人：監(jiān)察御史蕭翼。此人精書畫、多智謀，建議派他去設(shè)計獲取《蘭亭序》。皇帝也沒有更好的辦法，于是召見蕭翼。蕭翼向李世民借了幾件羲之書法，換了便裝，從洛陽坐商船，沿著大運(yùn)河到了會稽。黃昏進(jìn)入永欣寺，在辯才禪房門前徘徊不去。辯才見他氣質(zhì)不俗，就打招呼請他屋中敘話。當(dāng)天晚上，兩人圍棋、撫琴、投壺、握槊、和詩、談?wù)f文史，竟是一見如故，通宵達(dá)旦。此后十多天，蕭翼多次來寺院與長老聊天，二人相見恨晚，越發(fā)投緣。

這天蕭翼拿出了先祖梁元帝畫的《職貢圖》，長老看了贊嘆不已。二人由繪畫聊到了書法，蕭翼自稱收藏有羲之墨跡，勾起了辯才的好奇心，請他改日拿來一觀。次日，蕭翼把從皇帝手上借的羲之法帖展示給辯才。和尚仔細(xì)看完，告訴蕭翼：確實都是真跡，但發(fā)揮平常，他自己手上的《蘭亭序》才是神品。蕭翼故作懷疑：名帖怎會這般易得？一定是贗品。

可憐老和尚修行數(shù)十年，終未能消除賣弄之心。他告訴蕭翼，“我明日取來，您一看便知。”次日蕭翼如約前往，禪師從房梁上取下法帖。蕭翼一見便知是真跡，卻假意找茬，強(qiáng)說是贗品。二人爭論良久，沒有結(jié)果。從那以后，二人的羲之翰墨都放在了長老書案上，他堅持每日臨習(xí)。

一天，士紳嚴(yán)遷請辯才禪師到家吃齋。蕭翼趁他走后來到寺里，跟小沙彌說自己有東西落在了辯才的禪房。沙彌見他多次，也不懷疑，打開了房門。蕭翼把案上的《蘭亭序》和其他法帖一并收好，直奔當(dāng)?shù)伢A館，說明原委，求見都督齊善行。齊善行了解情況后，派人去嚴(yán)遷家請辯才長老，說是“御史召見”。長老不明所以，趕來一看，御史竟是相處多日的蕭先生。蕭翼告訴他，自己奉旨來取《蘭亭序》，目的已達(dá)成，特向禪師告別。禪師辯才一聽便暈死過去，好久才醒來。

李世民大悅，重賞房玄齡、蕭翼，后來也給了辯才不少賞賜。辯才自己不肯用，造了三層寶塔。

李世民命專職復(fù)制書法的匠人，描摹了多份《蘭亭序》，賜給皇子、近臣。到了貞觀二十三年，李世民駕崩前，要求太子李治將《蘭亭序》真跡殉葬。李治依旨而行，從此真跡埋入地宮，這之后世人能見到的《蘭亭序》都是復(fù)制品了。

以上故事，主要出自初唐官修的《晉書》和盛唐時何延之寫的《蘭亭始末記》。至于此后《蘭亭序》的復(fù)制品開枝散葉，又演繹出許多精彩故事，使《蘭亭序》的話題更加撲朔迷離……那已超出了本文的計劃范圍，只能另作分解了。