你的鰹鳥朋友

王文

大約是周三下午5點(diǎn)半，也許是5點(diǎn)出頭，總之誤差不超過(guò)半小時(shí)，張亮現(xiàn)在已經(jīng)記不太清了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他正在教室墻角座位上偷偷剪指甲。但肯定是一個(gè)接近傍晚的課間，日光已經(jīng)淡得像昨天吃剩的奶油蛋糕，任誰(shuí)從窗外經(jīng)過(guò)都會(huì)被糊一身。就在這時(shí)，不知道是小新還是井助在教室門口大聲嚷嚷，見(jiàn)鬼了，有人在樓頂天臺(tái)釣魚。見(jiàn)沒(méi)有人理會(huì)，又一驚一乍地跳到講臺(tái)上重復(fù)道，水叔發(fā)瘋了，在天臺(tái)上釣魚。

張亮以固定頻率鑷指甲的手倏忽抖了一下，腕勁失控，把那枚碎片蹦到了前座夏冰的薄紗裙上。沒(méi)有等夏冰回頭做出激烈反應(yīng)，他就站起身走出了教室，不敢回頭，也不敢逗留在原地，索性跟著那群騷動(dòng)的同學(xué)去天臺(tái)看看。

同行的十多個(gè)男生都不太相信羅井助的鬼話，誠(chéng)然，學(xué)校里的人工湖里確實(shí)有一大窩鯉魚，而且被校工以及愛(ài)心泛濫的同學(xué)們寵溺得早已失去生活自理能力，但如果要從天臺(tái)上面釣到這些傻魚，則意味著魚竿放出的線要長(zhǎng)達(dá)一百多米，換一個(gè)角度，從地面看上去，就好像水叔乘著風(fēng)箏飛上天了。這當(dāng)然是荒謬絕倫的。張亮誠(chéng)懇地拍了拍羅井助的肩說(shuō)：“水叔現(xiàn)在還好嗎？我覺(jué)得你應(yīng)該報(bào)告精神病醫(yī)院。”羅井助吐吐舌頭說(shuō)：“沒(méi)有人相信的，他們可能會(huì)先把我抓起來(lái)。”

通往天臺(tái)的鐵門是虛掩著的，而不是像以往那樣緊鎖著，說(shuō)明上面一定有人，且配有鑰匙。一群人躡手躡腳爬上彌漫尿騷味的樓道，在巨大的水箱背后，看到一個(gè)穿白襯衫、西褲的中年男子彎腰站在天臺(tái)邊緣，正是水叔的背影。水叔手中確實(shí)握著魚竿，放出的銀線在風(fēng)中輕晃著，折射出類似漣漪的紋路。

那是一個(gè)晴朗的黃昏，春天的大風(fēng)浩蕩，把水叔的皮夾克撩起來(lái)，吹得鼓鼓的，像一個(gè)姑娘貼在他胸口上，不停地嬌嗔撒潑。過(guò)了會(huì)兒水叔換了單手握住魚竿，另一只騰出的手伸到口袋中摸出一支煙，沒(méi)有點(diǎn)著，直接塞進(jìn)嘴里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，像是自動(dòng)燒起來(lái)了。水叔的腮幫動(dòng)了動(dòng)，把煙灰彈到了天上，變成了那些被大風(fēng)撕碎的流云，泛著尚未燃盡的火光。

時(shí)間仿佛靜止了，如果不是急促的上課鈴聲，一幫圍觀者還會(huì)如癡如醉地看水叔如何瀟灑地蹲一整晚馬步。但除了張亮，沒(méi)人知道水叔在做什么，一直到上課時(shí)，張亮的腦袋里還在回響著水叔在學(xué)校后面小樹(shù)林里對(duì)他說(shuō)的話，“3000年前婺城是被大海包圍的小島。”

那是半年前一堂體育課的自由練習(xí)時(shí)間，那個(gè)肌肉發(fā)達(dá)但長(zhǎng)著一副苦大仇深臉的年輕老師讓大家自己練俯臥撐，他四處走動(dòng)邊巡視邊指導(dǎo)，凡是偷懶和動(dòng)作做得不標(biāo)準(zhǔn)的同學(xué)，都會(huì)被冷不防踹一腳。張亮見(jiàn)猛男正不厭其煩地給班花何曉做動(dòng)作示范，無(wú)暇旁顧，就迅速站起身偷偷溜到了小樹(shù)林里。

無(wú)人修葺的荒林子樹(shù)木都長(zhǎng)得五大三粗，像一群喝高的酒鬼隨時(shí)攔在路邊伸腿絆人。隱約看到幾對(duì)高年級(jí)的情侶躲在樹(shù)后面悄悄說(shuō)話，自覺(jué)尷尬的張亮越走越深，直到聞到一股濃濃的煙味。透過(guò)一叢低矮灌木的罅隙，張亮看到一件印著“迎接澳門回歸”字樣的T恤橫在陽(yáng)光下的空地上，像一面隨手丟棄的宣傳海報(bào)。那人頭發(fā)花白且亂糟糟的，脖子很粗，一只手拿著臺(tái)笨重的相機(jī)對(duì)著樹(shù)上某個(gè)角落，另一只手握著煙頭，雙眼緊緊貼著取景框。

張亮本想從那人身后悄悄走過(guò)去，順便看看他到底在拍什么，沒(méi)想到伸出腳磕在一塊石頭上絆了一跤。那人回頭怒視他一眼，比了一個(gè)“噓”的手勢(shì)，而樹(shù)上隨即傳來(lái)一陣騷動(dòng)，一只從未見(jiàn)到過(guò)的黑色大鳥騰空而起，飛過(guò)兩人的頭頂。

“你把它嚇跑了，那是一只鸕鶿。”水叔合上鏡頭蓋，嘆了一口氣。

“鸕鶿是什么？”

“一種大型海鳥，屬鰹鳥目，善于潛水和捕魚，比較少見(jiàn)。”

“可我們這離海很遠(yuǎn)啊。”張亮依稀記得上回表哥開(kāi)車帶他們?nèi)胰タ春＃阕慊藘蓚€(gè)小時(shí)才到地點(diǎn)。

“3000年前婺城是被大海包圍的小島，是北方鳥類南下過(guò)冬的天堂。海岸線不斷前移讓這里成為內(nèi)陸，不再臨海。但有些海鳥從祖輩那里遺傳了基因，還記得這里曾是故鄉(xiāng)，偶爾會(huì)回來(lái)看看。”水叔幽幽地說(shuō)。

張亮逐漸知道水叔觀察本地的鳥類已經(jīng)有好幾年了，過(guò)去就是在樹(shù)林里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地睜大眼睛看，前不久他擔(dān)任本校教務(wù)長(zhǎng)的哥哥把家里淘汰的老式尼康長(zhǎng)焦相機(jī)送他，于是他更經(jīng)常往市里各個(gè)幽深僻靜的地方鉆，專拍那些奇奇怪怪的珍稀鳥類。

為了表示歉意，張亮陪水叔在林子里待了20分鐘，他們見(jiàn)到了十多只鳥，大部分是灰色的麻雀，還有更為漂亮的斑鳩、畫眉、杜鵑等，張亮第一次認(rèn)識(shí)到他們的日常生活被無(wú)數(shù)種鳥兒所環(huán)繞，它們操著不同的語(yǔ)言，卻總被忽視為一種，甚至是沒(méi)有意義的背景聲。張亮家住在曲水街一棟老式居民樓頂層，閣樓邊上有棵小樹(shù)，每到清早就會(huì)傳出嘰嘰喳喳的鳥鳴聲，比鬧鐘還準(zhǔn)時(shí)，氣得他好幾次被吵醒后投擲磚塊過(guò)去，可只換得更加激烈的抗議。

后來(lái)每堂體育課張亮都趁機(jī)溜到小樹(shù)林里，總會(huì)遇到水叔一個(gè)人在里面拍鳥，好像學(xué)校請(qǐng)他來(lái)專門巡視小樹(shù)林一樣，把那些情侶都嚇跑了不少。張亮其實(shí)并不覺(jué)得這是一個(gè)有意思的事，但總是裝作饒有趣味地在旁邊觀看，因?yàn)樗矚g看一個(gè)人迷戀一件事時(shí)的樣子，即使有的人本來(lái)令他討厭，比如說(shuō)當(dāng)歷史老師老蔡沉浸在八國(guó)聯(lián)軍侵華的罪惡時(shí)唾沫橫飛的樣子，比如父親在大排檔的昏暗燈光下光著膀子剝龍蝦，比如夏冰用鉛筆刀在橡皮上刻出一朵八瓣的櫻花。

張亮慢慢發(fā)現(xiàn)水叔的手在端一會(huì)兒相機(jī)后就會(huì)持續(xù)性發(fā)抖，需要用盡全身力氣才能努力克制出平衡，他便自告奮勇幫他拿一會(huì)兒。水叔猶豫了一會(huì)兒道：“你學(xué)過(guò)手影嗎？”張亮吃驚地大力搖頭，過(guò)了會(huì)兒才反應(yīng)過(guò)來(lái)那濃郁的口音應(yīng)是指“攝影”。“那你把手伸過(guò)來(lái)。”水叔讓張亮把手搭在相機(jī)上，一種金屬材質(zhì)的冰涼觸感迅速傳至張亮的神經(jīng)末梢。水叔引導(dǎo)著張亮一邊瞇著眼看取景框，一邊半摁快門定焦。樹(shù)上的鳥一直在枝頭上來(lái)回走動(dòng)，終于停下來(lái)梳理藍(lán)色的尾羽，落在靶心一樣的焦點(diǎn)上。水叔示意張亮摁下快門，“咔嚓”一聲，張亮感到手指?jìng)鱽?lái)震顫的回彈，剛才長(zhǎng)時(shí)間等待的焦慮突然釋放開(kāi)來(lái)。“這就是攝影。”

從那之后，張亮好像突然開(kāi)了竅，他很少再逃課去游戲廳打魂斗羅，沒(méi)事就去操場(chǎng)躺在籃球架后面支撐的鋼管上，脊背與地面夾出60度角。這個(gè)姿勢(shì)非常舒服，腳幾乎不用力，感覺(jué)身體輕盈起來(lái)，視線開(kāi)闊，能看到天空像風(fēng)平浪靜的大海籠罩著四周烏泱泱的樓頂，游弋的流云后面影影綽綽，似乎是另一個(gè)世界。而下面這個(gè)世界居住著科普雜志中描述的那些藏在深海旮旯里的丑陋魚類，他們視力退化，所以戴上厚厚的眼鏡，沒(méi)有足夠的食物，所以終日生活在揾食的焦慮中。其中喜歡穿五顏六色裙子的老蔡就是大馬哈魚，見(jiàn)到校長(zhǎng)會(huì)突然立正問(wèn)好的老潘是無(wú)骨巴哈魚，更多的是一群暈頭轉(zhuǎn)向的墨魚，跟著前面的燈籠魚游進(jìn)鯊魚腹中，一邊嬉笑一邊消化成渣。那些幸存的魚仔，惶惶不可終日，等游累了停下來(lái)，就會(huì)被一張大網(wǎng)撈上去，天曉得會(huì)去哪里。

就在如此沉思時(shí)，頭頂突然遭受一重?fù)簦瑥埩刘庺~打挺翻轉(zhuǎn)起來(lái)，又被那枚回彈的籃球擊中小腹。耳邊傳來(lái)哄笑聲，張亮定睛一看是井助一伙，脫得只剩背心，露出黝黑的皮膚。井助譏笑道：“我遠(yuǎn)看還以為是條咸魚在這晾著呢，你在這躺著干嗎？”張亮懶得回應(yīng)，心里暗罵道：“又是一群墨魚仔。”接著從地上抓起滾動(dòng)的籃球，在手中揮舞一圈，然后屏住呼吸運(yùn)用丹田之氣扔出去了。籃球在空中畫出一條漂亮的拋物線，落到了圍墻外面的教職工宿舍區(qū)，似乎是政教處主任的獨(dú)門小別墅。“完了！”墨魚仔爆發(fā)出一陣哀號(hào)，很快一哄而散。沒(méi)有人來(lái)找張亮麻煩，大家都知道他這個(gè)怪咖不好惹。

但并非只有丑陋的深海魚在附近出沒(méi)。有次張亮在管子上躺著，感覺(jué)到臉頰上落了水滴，以為是要下雨了，睜開(kāi)眼是一張女孩的臉，被身后的日光鑲了一圈金色光暈，沒(méi)有戴發(fā)卡，烏黑的長(zhǎng)發(fā)散落開(kāi)來(lái)，像是某種大鳥的羽翼蓬松地舒展著，有一根撩進(jìn)了張亮的眼睛里，搔出一絲眼淚來(lái)。“你回家洗澡了？”張亮莫名其妙地開(kāi)口問(wèn)。夏冰有點(diǎn)不好意思地說(shuō)：“我剛從市體育館上游泳課回來(lái)。”張亮知道那是本學(xué)期新開(kāi)的選修課，需額外交300塊錢，之后每堂體育課就可以在別人趴在塑膠跑道上汗流浹背地做俯臥撐（還得提防猛男飛來(lái)一腳）時(shí)，坐面包車去冬暖夏涼的體育館學(xué)蝶泳了。

“躺在這邊看天空很好哎。”張亮本以為她會(huì)問(wèn)自己在干嗎，感覺(jué)有些意外，“你試過(guò)嗎？躺在這里可以看到主席臺(tái)上的反光鏡，鏡子里面能折射出后山的枇杷樹(shù)，就是好像被雷劈過(guò)的那棵，總是有各種各樣的鳥飛到上面，拉泡屎或是相互啄毛，過(guò)一會(huì)兒就飛走了，就像酒店鐘點(diǎn)房一樣。”張亮忍住沒(méi)說(shuō)還有當(dāng)眾交配的燕子差點(diǎn)把樹(shù)枝折騰塌了。夏冰看上去很感興趣：“你平時(shí)下課都跑到這里看鳥嗎？”張亮說(shuō)：“對(duì)啊，挺有意思的，跟阿翔他們?cè)隈R路上看美女差不多。”夏冰說(shuō)：“我感覺(jué)每種鳥長(zhǎng)得都很像啊，分不太清，一直看不就膩了嗎？”張亮說(shuō)：“不會(huì)的，每只鳥都不一樣，就像你我一樣。”他突然想起來(lái)一句魔咒：“你知道嗎？3000年前婺城是被大海包圍的小島，海岸線不斷前移才讓這里變成了內(nèi)陸。”夏冰嚇了一跳，緊張兮兮地問(wèn)：“你從哪本書上看到的嗎？”

張亮沒(méi)有解釋，他讓夏冰放學(xué)后跟他一起去保安室。水叔這幾天傍晚時(shí)分都會(huì)去老蔡家里修東西，一開(kāi)始是臺(tái)燈、電冰箱，后來(lái)電視機(jī)也壞了，天知道她家里到底藏了多少老古董。另一名保安阿翔則會(huì)借口巡邏校園到外面馬路牙子上抽煙看美女，大概要抽完三根煙才能看完對(duì)面寫字樓的女白領(lǐng)全部下班，所以此時(shí)保安室的門是敞開(kāi)的，無(wú)人值守。夏冰在門口猶豫了半天，被張亮連哄帶騙跨進(jìn)了那間幽暗的屋子。

房間里彌漫著煙味和汗臭味，老式掛壁風(fēng)扇無(wú)論怎么呼呼哧哧地賣力轉(zhuǎn)動(dòng)都吹不散。經(jīng)過(guò)一排掛警棍、頭盔和三角叉的墻，張亮推開(kāi)里間虛掩的門。那是一間沒(méi)有窗的逼仄隔斷房，燈光更加昏暗，除去墻角的簡(jiǎn)易書架，正中間的大餐桌占去大約一半面積，四周過(guò)人都很局促。餐桌上擺著許多瓶瓶罐罐，但細(xì)看卻不是盛放食物的，油膩膩的桌布上散落著竹夾子、量杯和裁刀，桌角的搪瓷盤子里浸潤(rùn)著一卷黑色底片，在昏暗光線下能看出影影綽綽的形狀。兩爿墻之間的鐵絲上夾著一排已經(jīng)洗好的照片，正好沐浴在從通風(fēng)扇里射出的一格日光中，宛若是從外面投影而來(lái)。夏冰湊上去一一看過(guò)，全都是各種各樣的鳥，有些面熟，有些似乎從未遇到過(guò)。張亮俯下身指向其中一張說(shuō)：“這就是鸕鶿。”夏冰疑惑地望向張亮。“是一種海鳥，原本不應(yīng)在此出現(xiàn)，間接說(shuō)明婺城古時(shí)候可能是在海邊，這些鳥從它們的幾千代祖宗開(kāi)始，年復(fù)一年沿著海岸線遷徙，在它們的基因里刻下了這條路線，所以才會(huì)繞遠(yuǎn)路過(guò)來(lái)。”

夏冰沉思了一會(huì)兒，抬頭問(wèn)：“即使婺城以前確實(shí)是個(gè)海邊城市，那又有什么用呢？我們現(xiàn)在離大海有五六十公里呢，只能從電視塔最上面看到一小塊，黑乎乎的，岸上全是石化廠的大罐子。”

張亮說(shuō)：“這個(gè)事很重要，因?yàn)樗糇C了一個(gè)古老的傳說(shuō)。”張亮感覺(jué)自己好像被水叔附身了，逐字逐句重復(fù)了之前在這個(gè)房間里回蕩過(guò)的話。

彼時(shí)，水叔從書架上抽出一冊(cè)上海古籍社刊印的插圖本《山海經(jīng)》，翻開(kāi)泛黃的紙頁(yè)，窸窸窣窣地響，直到停在夾了一片干枯黃桃葉子的那面。其中有一句下方打了劇烈起伏的波浪線，像是巨浪拍打上岸，旁邊更是打了一個(gè)大大的感嘆號(hào)：“又北二百里，曰發(fā)鳩之山，其上多柘木，有鳥焉，其狀如烏，文首，白喙，赤足，名曰‘精衛(wèi)，其鳴自詨。是炎帝之少女，名曰女娃。女娃游于東海，溺而不返，故為精衛(wèi)，常銜西山之木石，以堙于東海。漳水出焉，東流注于河。”

“我看了好多先秦時(shí)期的古書，還徒步考察了婺城的古海岸線遺跡，已經(jīng)基本確認(rèn)《山海經(jīng)》里記述的發(fā)鳩之山就是婺城的望霞山，這一點(diǎn)毋庸置疑。但這則傳說(shuō)的核心其實(shí)是精衛(wèi)鳥，如果我不能確定這種鳥真實(shí)存在，僅證明婺城有一個(gè)古地名，就沒(méi)有什么特別的意義。實(shí)際上，這些年我這么執(zhí)著地觀鳥就是為了能找到精衛(wèi)。”

“你找到了嗎？”

“剛剛才發(fā)現(xiàn)，就在你眼前。”

現(xiàn)在，張亮把那張照片取下來(lái)給夏冰看，那是一個(gè)虛焦的運(yùn)動(dòng)中的鳥影，隱隱能看出烏黑的身體上嵌著白色的鳥喙和紅色的腳，除此之外神情和體態(tài)都是模糊的，也許是某種不知名的大鳥，但一定不叫“精衛(wèi)”。但那又怎樣？水叔篤定地說(shuō)，他是在一個(gè)傍晚路過(guò)菜市場(chǎng)時(shí)發(fā)現(xiàn)的，看得很清楚，這只鳥完全符合“文首、白喙、赤足”的特征，當(dāng)時(shí)它就徘徊在魚市上方，緊緊盯著攤子上的咸魚，可惜因?yàn)槔习逡恢痹诰璧乜词兀冀K無(wú)法得手，忍耐很久后突然從半空俯沖下來(lái)，叼走了丟在下水道排污口的魚內(nèi)臟。在一旁觀看的水叔感覺(jué)心跳加速，瞄準(zhǔn)焦點(diǎn)就要按下快門，一個(gè)穿膠鞋的清潔工大咧咧走過(guò)來(lái)，把滿口污穢的大鳥嚇走了，在膠片上留下一道模糊的軌跡。水叔再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種鳥，但他后來(lái)在鳥類詞典中查到，這是一種棲息在外東北極寒之地的大型海鳥，學(xué)名“白額雁”，性情暴烈，以魚蝦為生，每年冬天大海封凍之時(shí)，從西伯利亞沿著海岸線一路向南遷徙，直至抵達(dá)南海上的冬宮，也就是說(shuō)，它本不該出現(xiàn)在離海百余里的婺城。

所以當(dāng)晚水叔在天臺(tái)上垂釣的到底是什么，你始終未獲悉明確的答案。你知道那一定與水叔正在研究的那項(xiàng)偉大設(shè)想有關(guān)，雖然你不明白確定《山海經(jīng)》中的發(fā)鳩之山就在婺城有何意義，但至少這句話讓人聽(tīng)起來(lái)就十分激動(dòng)。毋庸置疑，證實(shí)精衛(wèi)曾經(jīng)來(lái)婺城填海，將成為和飛人喬丹決定下周來(lái)婺城打球差不多同樣轟動(dòng)的新聞。

水叔很快找你打聽(tīng)蔡老師平時(shí)什么時(shí)間有空，想跟她探討一下精衛(wèi)填海傳說(shuō)的最新研究成果。你不無(wú)疑惑地問(wèn)，水叔你前些天不是經(jīng)常去幫她修家電嗎？趁她在身邊說(shuō)一句不就行了？水叔道，她在家里沒(méi)有一刻閑著，她家小朋友李錦程一直在跑上跑下，動(dòng)不動(dòng)就要砸掉家里那臺(tái)放不出《鴨子探長(zhǎng)》的電視機(jī)，他壓根沒(méi)法插上話。你記起老蔡家里那個(gè)15歲的唐氏兒李錦程，比你要高一個(gè)頭，卻至今仍說(shuō)不出一句連貫的句子，不管你問(wèn)什么，他都會(huì)惡狠狠地白你一眼說(shuō)，你是傻子。你告訴水叔，老蔡下班后會(huì)慢悠悠地踱步到學(xué)校東頭的自行車棚，路上大約消耗十分鐘時(shí)間，可能還會(huì)在車棚下邊嚼口香糖邊逗路過(guò)的流浪貓，直到太陽(yáng)完全落下才會(huì)蹬車回家。你之所以這么了解老蔡，是因?yàn)槟阍噲D在半路截住她，向她控訴李錦程剛跑到操場(chǎng)上往你身上澆了一把泥漿，還有蚯蚓從里面鉆出來(lái)，惡心死了。你最后退卻了，你在尾隨老蔡的路上看到她反手解下發(fā)箍，剛燙過(guò)的波浪卷長(zhǎng)發(fā)中夾雜著許多根花白的發(fā)絲，而她上課時(shí)總是挺得直直的像是隨時(shí)準(zhǔn)備撲上來(lái)的背也漸次駝下去，像是一根失去彈性的皮筋再無(wú)法恢復(fù)到原位。

而水叔真的在半路沖上去了。你向水叔透露老蔡行程后不久的一天，就看到他拿著電擊棍從自行車棚旁的小道走出來(lái)，像是要?jiǎng)邮肿ト耍炎诨▔丈习l(fā)呆的老蔡嚇了一跳。你看到老蔡把屁股下的報(bào)紙撕下一半遞給水叔，他們并肩坐下，保持一段足以容納一人的距離談了很久。老蔡仍是上課時(shí)那副高傲的表情，水叔越說(shuō)越激動(dòng)，越過(guò)旁邊的隱形人不斷靠近老蔡。很快太陽(yáng)西斜，空氣驟然轉(zhuǎn)涼，流浪貓從樹(shù)蔭下站起身來(lái)，老蔡也突然恍然大悟般站起來(lái)，“呸”一下吐出嚼了很久的口香糖，伸手黏在那只肥貓的肚皮上。

水叔后來(lái)告訴你，老蔡認(rèn)為他的理論很有道理，但仍缺乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬫湥膭?lì)他繼續(xù)開(kāi)展研究，盡快補(bǔ)上遺失的短板。老蔡還建議他寫一篇引述規(guī)范的論文，要深入淺出、娓娓道來(lái)，可幫他引薦給她的大學(xué)同學(xué)主編的歷史雜志，當(dāng)然，要付一定的版面費(fèi)，不過(guò)有熟人介紹可以給他打折。

你問(wèn)水叔缺失的短板到底是什么。水叔沉思了一會(huì)兒說(shuō)，之前他做的工作類似于清代乾嘉學(xué)派所推崇的考據(jù)，說(shuō)白了就是紙上談兵，他需要物證來(lái)證明精衛(wèi)確實(shí)是存在的，而且曾來(lái)過(guò)婺城，他之所以最近老上天臺(tái)也是為了這事。

那日，你在門衛(wèi)室外遇著擦洗窗戶的水叔，終于鼓起勇氣問(wèn)起上天臺(tái)垂釣的成果。隔著散射彩虹般多輪光暈的毛玻璃，水叔淡淡地告訴你，他在嘗試以海鳥喜歡的魚眼作為誘餌，吸引那只留下驚鴻一瞥后就消失不見(jiàn)的精衛(wèi)后裔，但可惜在天臺(tái)迎風(fēng)吹了小半天，手腳麻木，只有一些灰頭土臉的小鳥在四周覬覦不已，偶爾有過(guò)來(lái)?yè)屖车穆槿福急凰麚]舞魚竿趕跑了。你問(wèn)，如果一直找不到精衛(wèi)，那么水叔你的偉大研究計(jì)劃怎么辦？水叔說(shuō)，我會(huì)一直等，就像等一個(gè)人一樣，你明白嗎？有些人你永遠(yuǎn)等不到，但不去等一定會(huì)后悔。你感覺(jué)話題沉重，故作幽默道，水叔你講得好像一首歌的歌詞，想起來(lái)了，是《夢(mèng)一場(chǎng)》。水叔怔住，忽然板起臉道，沒(méi)有大人會(huì)跟你這樣講真正的人生哲理，等你長(zhǎng)大以后自然就懂了。此時(shí)吸滿水的抹布懸在窗中間，一道道細(xì)小如注的水流貫穿下來(lái)，像是許多把鼻涕糊在水叔臉上，又被他一點(diǎn)點(diǎn)用力擦掉。

突然被罵讓你感到有絲不快，夜里躺在床上睡不著，回想起過(guò)去半年的相處，又泛起陣陣悵然若失的內(nèi)疚。你想起水叔對(duì)你的好雖然屈指可數(shù)，但他從不把你當(dāng)小朋友看，從不騙你那些考上大學(xué)就可以徹底解放的話，算是你在這個(gè)校園里為數(shù)不多的莫逆之交了。你決心去找水叔道歉，并提出有什么事是你可以幫忙的。水叔沒(méi)有像之前那樣生氣，但也沒(méi)有正面回應(yīng)，只是一味強(qiáng)調(diào)你明年將升高二，學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)太重，還是要以升學(xué)為重，聊到最后才松口說(shuō)，他最近壓力太大，無(wú)法久站，讓你每天放學(xué)后到門衛(wèi)室待半小時(shí)，幫他洗照片。

你一口應(yīng)允，父母那邊每日下午四時(shí)就去夜市支起紅棚子，準(zhǔn)備晚上的燒烤夜宵，你有足夠的時(shí)間去揮霍。

這份工作沒(méi)有你想象的那么復(fù)雜。暗房里流動(dòng)著昏暗的紅光，猶如古代深宅大院中秉燭夜讀的閨房，知識(shí)是一種曖昧的禁忌，在指尖挑逗和書頁(yè)翻動(dòng)的呻吟中漲潮。你戴著橡膠手套，小心翼翼把底片夾入藥水，這亦是一種夜讀，“書讀百遍其義自見(jiàn)”。你目不轉(zhuǎn)睛地等待底片上浮出絲絲縷縷的痕跡，繼而串聯(lián)成郵票一般的完整圖案。你開(kāi)始能看清，這是一只枝頭上的鳥，那是一只屋檐上的鳥，還有車水馬龍中的鳥，天上翱翔的鳥，或低頭梳羽，或展翅撲騰，或縱身一躍，連拍的就成了動(dòng)畫。但如此狹小的版幅還是讓你缺失了許多細(xì)節(jié)。于是將底片撈出，貼在虎背熊腰的放大器身后，經(jīng)過(guò)更漫長(zhǎng)的等待，你會(huì)在翌日獲得一張張清晰的照片，壓制覆膜后懸掛到鐵絲上。借著通風(fēng)扇漏出的日光，你才終于看懂這一切。

但有一批藏在鐵皮餅干盒里的底片，水叔自己從未洗出，也不肯讓你碰。你偷偷瞄過(guò)幾眼，應(yīng)該是一個(gè)走路的女人，微微側(cè)向一方，露出戴著亮閃閃耳環(huán)的半邊臉，頭發(fā)似是大波浪，但看不清神情，不可分辨美丑。你心知水叔這樣上了年紀(jì)的孤家寡人肯定背負(fù)著許多秘密，或是因女人而起，或是因沒(méi)有女人而起。但水叔從不肯分享自己的身世，只能從平時(shí)交談的只言片語(yǔ)中得知，他當(dāng)年和哥哥分別考上財(cái)專和師專，在鄉(xiāng)下算是光耀門楣的大事，父母為此在祖墳上放了半天爆竹，差點(diǎn)引發(fā)山火。水叔畢業(yè)后趕上改革開(kāi)放大幕初揭，經(jīng)熟人介紹去南方經(jīng)濟(jì)特區(qū)工作，起初賺了點(diǎn)錢，自己開(kāi)了間外貿(mào)公司準(zhǔn)備大干一番事業(yè)。資本原始積累期多少有些打擦邊球的勾當(dāng)，一日突遭自己的親信舉報(bào)，公司被查封，他四處找人幫忙說(shuō)情，傾家蕩產(chǎn)才沒(méi)被關(guān)進(jìn)去。欠了一屁股債的他連夜坐大巴逃走，沒(méi)臉回老家，就四處打零工為生，直至前幾年哥哥當(dāng)上教務(wù)長(zhǎng)以后，把他接回來(lái)，并給他謀了門衛(wèi)的差事。

水叔有次喝了點(diǎn)本地?zé)坪蟾嬖V你，原本他哥接他回來(lái)想安排他做通識(shí)課老師，已經(jīng)和人事科打好招呼，只差他去學(xué)校試講走個(gè)過(guò)場(chǎng)就能定下。他當(dāng)時(shí)卻推辭說(shuō)上學(xué)時(shí)學(xué)的那些知識(shí)都忘了，不能誤人子弟，其實(shí)是他擔(dān)心上課時(shí)會(huì)突然抽風(fēng)、失去意識(shí)，犯下什么大錯(cuò)。你半因擔(dān)心半因好奇地問(wèn)，因?yàn)榈昧耸裁床幔克逍χ赶蜃约旱奶?yáng)穴說(shuō)，我腦子里有病，治不好。你忽想起一日你在內(nèi)屋洗照片，忘記了時(shí)間，推門出來(lái)看到水叔關(guān)了門窗，獨(dú)自坐在沙發(fā)上，褲子褪到腳踝處，一邊喘著粗氣，一邊拿針筒扎向大腿，神情痛苦至極，你不敢細(xì)看，沿著墻角躡手躡腳走出屋，那幅景象你永生難忘，亦是恐懼之始。

后來(lái)有天午休時(shí)，你經(jīng)過(guò)學(xué)校小花園里的池塘，碰到水叔每個(gè)月定期清洗池底的淤泥，池里的水已被水泵吸空，里面的錦鯉都被撈起，暫放于一旁的塑料桶里。此時(shí)數(shù)不清的魚困在逼仄的空間里，一條壓在另一條身上，無(wú)法游動(dòng)，亦無(wú)法掙脫。每一條都大口呼吸像是在真空中呼救，還有一些擅長(zhǎng)跳高的魚縱身一躍到桶外，在水泥地上拍打魚鰭，似乎要掙扎著跳回那近在咫尺的水池。水叔已接近完工，從池底跳上來(lái)，換下沾滿泥漿的膠鞋，隨手抓起落在桶外一條魚——它沒(méi)有什么反應(yīng)，在烈日暴曬下已經(jīng)很少動(dòng)彈了。你本以為他是要把它扔回水里，但他愈走愈遠(yuǎn)，停在大枇杷樹(shù)下，把魚放在一塊石壁上，溫柔地摁住那白皙的肚皮，然后從地上撿起一塊卵石猛拍魚頭，接著是魚身。整個(gè)過(guò)程非常安靜，即使敲擊的聲音也輕得像發(fā)射彈珠。你以為自己出現(xiàn)了幻覺(jué)，揉了揉眼睛，那只魚已經(jīng)變成了一攤?cè)饽啵袷菑奈丛谒镉芜^(guò)。之后水叔拎著魚竿以及紅色塑料袋，走進(jìn)教學(xué)樓，于是你突然明白，天臺(tái)上作為誘餌的魚眼來(lái)自何處。

這些秘密過(guò)于沉重，但你從未告訴他人，即使對(duì)夏冰亦是如此。你漸漸借口功課繁忙，不再去水叔的暗房幫忙。一開(kāi)始水叔還道是應(yīng)該好好學(xué)習(xí)了，過(guò)了段時(shí)間便委婉地邀請(qǐng)你去他那邊，看新買的變焦鏡頭，你心知這只是一個(gè)請(qǐng)君入甕的借口，便未予理會(huì)。

唯一的慰藉是，夏冰會(huì)在你獨(dú)自跑到操場(chǎng)籃球架下發(fā)呆時(shí)，躺在對(duì)面架子的鋼管上。你們不說(shuō)話，看著同一片天空，偶爾會(huì)被路過(guò)的同學(xué)譏笑為兩個(gè)傻子，或一對(duì)傻雕俠侶，原本想打球的人也會(huì)敬而遠(yuǎn)之。但你所渴求的也正是遠(yuǎn)離人群的寧?kù)o，如大海一般的寧?kù)o慢慢從腳尖蔓延開(kāi)來(lái)，席卷整個(gè)身體。你閉上眼，想象自己附身在一只路過(guò)的鳥上，飛到了遙遠(yuǎn)的海邊，把過(guò)去十多年吃過(guò)的泥土全部?jī)A瀉在海岸上。

當(dāng)夏冰在橡皮上刻下那個(gè)復(fù)雜的幾何圖案時(shí)，你一眼看出是外港棧橋盡頭的燈塔，果然之后她又畫出幾道海的波浪紋以及海堤。你小心翼翼地說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)這座塔快要被政府拆掉了，原地建游艇碼頭。”夏冰搖搖頭說(shuō)：“我沒(méi)去過(guò)，看明信片畫的。”你有點(diǎn)意外地說(shuō)：“那太可惜了，我去過(guò)好多次，我跑運(yùn)輸?shù)谋砀缦奶炖贤沁呌慰椭行乃捅鳎颐炕囟即钏捻橈L(fēng)車。”夏冰說(shuō)：“我媽不肯帶我去海邊，說(shuō)我有個(gè)姐姐就是下海游泳出事死掉的，她本來(lái)成績(jī)很優(yōu)秀，一定能考上名牌大學(xué)的。”你終于鼓起勇氣說(shuō)：“如果我們不下海，就在海邊走走呢？吹吹風(fēng)也行，要不等期末考試一結(jié)束我們就去吧。”夏冰把橡皮舉高放在旁邊窗臺(tái)上，遲疑了一會(huì)兒說(shuō)：“為什么要等考試考完呢？”

于是你們買來(lái)城市交通圖研究好了路線，很快敲定了時(shí)間，就在夏冰母親下周去外地劇院演出的周末。最后一步是翹體育課去外面買泳衣和太陽(yáng)鏡。

水叔在門房攔住了你們。起初你試圖和往常一樣，大搖大擺地走出校門，以為你和他之間還有默契。但水叔執(zhí)意叫住你們，大聲質(zhì)問(wèn)道：“你倆上課時(shí)間出去干嗎？”你擠出敷衍的微笑說(shuō)：“出去買文具。”水叔公事公辦道：“讓你們班主任開(kāi)個(gè)出門條。”夏冰央求道：“就出去五分鐘。”水叔說(shuō)：“一分鐘也不行。之前有個(gè)人跟我說(shuō)出去看病，沒(méi)想到其實(shí)是去隔壁學(xué)校打群架，結(jié)果自己被人打成重傷送去急救。你們這些小崽子撒謊都不眨眼睛。”你們闖關(guān)失敗悻悻而返。

過(guò)后不久，你去小樹(shù)林尋找水叔。他沒(méi)有帶相機(jī)，也許這邊所有的鳥他都已經(jīng)無(wú)比熟悉了，不需要再用鏡頭記住。他就坐在一個(gè)死掉的樹(shù)墩上蹺著二郎腿抽煙，你跟第一次出現(xiàn)在此一樣，絆在一個(gè)石子上，只不過(guò)這次是故意的。水叔瞥了一眼，幽幽地說(shuō)：“小子，你長(zhǎng)大了啊。”你說(shuō)：“水叔你講話語(yǔ)氣怎么跟我爹的一樣？”水叔說(shuō)：“我要是你爹肯定被你氣死，這么小就知道早戀，拐人家小姑娘翹課出去，不知道要干嗎。”你辯解道：“我們就是約好出去散個(gè)心而已。”水叔冷笑一聲說(shuō)：“耍朋友不就是這樣嗎？美其名散心，其實(shí)就是想和人家小姑娘獨(dú)處。”你本是為了和解而來(lái)，但聽(tīng)了這些話頓時(shí)感覺(jué)火氣上來(lái)了，“早戀總比黃昏戀好吧。”水叔彈了彈煙灰道：“你小子什么意思？”你猶豫了一會(huì)兒說(shuō)：“就是你和老蔡之間的破事啊，我都看到了，你那些沒(méi)有洗的底片全部拍的是老蔡。”這是你前幾天剛反應(yīng)過(guò)來(lái)的，你因歷史作業(yè)全抄參考答案還抄錯(cuò)了行，被老蔡叫到辦公室痛批，老蔡一邊喝茶一邊訓(xùn)斥你，而你無(wú)心聽(tīng)她苦口婆心的教誨，靈魂游離身體，在她半開(kāi)的抽屜中看到了那顆熟悉的耳環(huán)，完全相同的樣式。水叔故作鎮(zhèn)定道：“凈胡扯，我那些底片都是街拍，拍的是路人，你怎么知道是誰(shuí)？”你一不做二不休地說(shuō)：“那你敢把底片都洗出來(lái)嗎？”水叔緘默不語(yǔ)，沒(méi)再跟你說(shuō)過(guò)一句話。

等水叔出事以后，你去門衛(wèi)室找到了那個(gè)鐵皮餅干盒，仍放在床底，但里面空無(wú)一物。你茫然四顧，發(fā)現(xiàn)地上的一格日光隱隱顯出皮影戲般的圖案，于是搬來(lái)梯子，在通風(fēng)扇下搜尋一番，發(fā)現(xiàn)了一張孤零零的底片。由于水叔的暗房早已被掃蕩一空，你把底片拿到外面的照相館洗出來(lái)，明顯曝光過(guò)度，發(fā)白的背景中，老蔡騎在自行車上回頭往后看，也許是水叔喊住了他，也許是別人，她的頭發(fā)高高揚(yáng)起來(lái)，嘴咧開(kāi)，好像很開(kāi)心的樣子，這是你第一次看到她笑。

在水叔被公安機(jī)關(guān)帶走的時(shí)候，我在圍觀的人群里，但沒(méi)有擠在最前面。透過(guò)許多個(gè)攢動(dòng)的人頭，我看到水叔丟掉手中煙頭，主動(dòng)伸手戴上手銬，臉色十分平靜。水叔的哥哥是最后趕來(lái)的，扒開(kāi)人群跟警察爭(zhēng)論了一番，好像是想保自己的弟弟，當(dāng)然已無(wú)濟(jì)于事。

學(xué)校里傳聞?wù)f，水叔犯了強(qiáng)奸罪，越傳越荒腔走板，故事細(xì)節(jié)也越來(lái)越豐富。例如講水叔去老蔡家里修家電，見(jiàn)老蔡一人在家且穿著清涼就起了邪念，獸性大發(fā)，把老蔡推倒在餐桌上，就在他快要得逞時(shí)，李錦程像僵尸一樣從房間衣櫥里跳出來(lái)，把水叔嚇得魂飛半空。當(dāng)然，這不是事實(shí)，就像精衛(wèi)填海的傳說(shuō)一樣，即使能栩栩如生地描繪出那種鳥的形態(tài)和樣貌，也絕不可能是真實(shí)發(fā)生的。

那件事發(fā)生前一周，我放學(xué)經(jīng)過(guò)保安室被水叔喊住：“小兔崽子你過(guò)來(lái)一下。”他的聲音依然親熱得有失分寸，但我們明明很久沒(méi)說(shuō)話了。水叔招呼我進(jìn)屋，我看到他新配了一副金框老花鏡，原本枯草似倔強(qiáng)生長(zhǎng)的頭發(fā)也梳成了中分，頓時(shí)顯得有些文人氣。油膩的桌子上放著一本線裝古書，好像是一個(gè)叫顧頡剛的人寫的《古史辨》。

水叔告訴我可以把相機(jī)借給我用，里面還有半卷柯達(dá)膠卷。我想起即將到來(lái)的海邊旅行，不禁有些心動(dòng)，如果我拿到相機(jī)，就可以給夏冰拍很多漂亮的照片，她一定會(huì)很開(kāi)心。但我極力克制住激動(dòng)的心情說(shuō)：“那你這段時(shí)間怎么拍鳥？”水叔淡淡地說(shuō)：“我以后不打算拍鳥了。”我吃了一驚，這就和我老爸突然下定決心戒酒一樣不可思議。我問(wèn)：“那你怎么證明精衛(wèi)填海發(fā)生在婺城呢？”水叔反問(wèn)道：“證明了又怎么樣？國(guó)家會(huì)給我發(fā)獎(jiǎng)金嗎？我聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在發(fā)論文還要自己交一筆版面費(fèi)，真是太滑稽了。”我不安地說(shuō)：“但衡量一件事有沒(méi)有價(jià)值不是看賺多少錢啊。”水叔說(shuō)：“反正我已經(jīng)受夠那些鳥了，你就幫我拍拍有人煙氣的東西吧，比如你的小女朋友。”最后一句話是刻意低下去說(shuō)的。我不再虛情假意地推辭，收下那臺(tái)相機(jī)，藏在我原本癟癟的書包里。

晚上我夢(mèng)見(jiàn)自己站在長(zhǎng)長(zhǎng)的海堤上，夏冰在離我很遠(yuǎn)的地方，穿著藍(lán)色碎花裙子，頭發(fā)被大風(fēng)吹得紛紛揚(yáng)揚(yáng)，遮住了面部。我讓她回頭看我，同時(shí)摁下相機(jī)快門，可突然發(fā)現(xiàn)自己手里握著的是把手槍，趕緊扔到地上，但夏冰已經(jīng)中彈倒在血泊里了。此時(shí)，水叔在眼前一閃而過(guò)，我氣憤地質(zhì)問(wèn)他，卻只得到嬉皮笑臉的回應(yīng)，于是我將槍管指向了他，毫不遲疑扣下扳機(jī)，卻怎么都發(fā)射不出去。水叔笑著朝我走過(guò)來(lái)，把槍管壓在他心臟處說(shuō)，小兔崽子，別說(shuō)話，深呼吸，只要意念足夠強(qiáng)就能打出子彈。我?guī)缀跏羌饨兄鴱膲?mèng)中醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)內(nèi)褲里面濕濕的，有股魚腥味從下面散發(fā)出來(lái)。在我的床頭柜上，那臺(tái)照相機(jī)映著月光反射出一道清冷的弧線，像銀色魚鉤一般掠過(guò)我的眼。

第二天早自習(xí)，我迫不及待地告訴夏冰，我借到了相機(jī)，可以去海邊拍好多照片，夏冰平靜地看著我說(shuō)：“那你多拍你一點(diǎn)給我看啊。”我說(shuō)：“你可以自己好好看啊。”夏冰冷冷地說(shuō)：“我好像忘跟你說(shuō)了，我有事去不成了。”我不解地問(wèn)：“為什么？我們不是說(shuō)好了嗎？”夏冰說(shuō)：“臨時(shí)有急事，走不開(kāi)。”我說(shuō)：“那我們可以推后幾天，肯定能找到時(shí)間的。”夏冰突然提高音量，不耐煩道：“真的去不了了。那么遠(yuǎn)，來(lái)回得半天呢，還不如在家躺著看《仙劍奇?zhèn)b傳》。”我沒(méi)有再跟夏冰說(shuō)話。

那段時(shí)間老蔡的心情也很差，總是在上課時(shí)隨機(jī)抽查知識(shí)點(diǎn)，考法還特別變態(tài)，把一連串事件混在一起考，例如商鞅變法、王安石變法、明治維新、阿里改革各是什么時(shí)候發(fā)生的，有何異同點(diǎn)，答不上來(lái)就會(huì)被叫到教室前方角落里罰站，要求抬頭挺胸、目不斜視，跟酒店門童似的，直至下一個(gè)答不上的倒霉鬼替代你。我被叫到名字時(shí)腦海一片空白，往常總是給我友情提醒的夏冰也默不作聲。和老蔡對(duì)視三秒后，我主動(dòng)離開(kāi)位子走上了墻角。老蔡冷笑一聲說(shuō)：“張亮同學(xué)也不是沒(méi)有優(yōu)點(diǎn)，雖然學(xué)習(xí)不怎么上進(jìn)，但做人挺有自知之明的。”

我靠在墻上，努力放空自己的大腦，視線完全落在欄干外面的高樓上，里面的每一個(gè)格子里都坐著一個(gè)忙碌的白領(lǐng)，好像童話里困在鏡子后面的愛(ài)麗絲。過(guò)了一會(huì)兒，我看到走廊盡頭有人影飄過(guò)來(lái)，不，是跳過(guò)來(lái)，從那鞋底來(lái)回摩擦地板的刺耳聲音我就能判斷出是李錦程過(guò)來(lái)了。這真的太奇怪了，我知道老蔡這學(xué)期申請(qǐng)了一間廢棄的雜物間，來(lái)作為自己的休息室，一旦哪天課時(shí)很多，就把李錦程帶到學(xué)校來(lái)，中午在食堂多打一份飯湊合著吃，去上課時(shí)就把他鎖在辦公室里看動(dòng)畫片，這樣每隔一會(huì)兒還能去照看一下。今天不知道老蔡是不是忘記鎖門了，讓這個(gè)小閻王溜了出來(lái)。

眼見(jiàn)李錦程趿著松松垮垮的運(yùn)動(dòng)鞋沖過(guò)來(lái)，我趕緊轉(zhuǎn)頭對(duì)老蔡說(shuō)：“你兒子現(xiàn)在在外面。”老蔡愣了一下，也許沒(méi)聽(tīng)清楚，不耐煩地回我說(shuō)：“要站就站到下課，不準(zhǔn)去上廁所。”我提高音量重復(fù)道：“你兒子現(xiàn)在在外面。”老蔡的臉色一下變了，扔下粉筆頭，轉(zhuǎn)身離開(kāi)講臺(tái)沖我走過(guò)來(lái)，我以為是要來(lái)暴打我，沒(méi)想到她擦過(guò)我的肩膀出去了。跨出門檻前她回頭吼了一句：“課代表領(lǐng)大家朗讀辛亥革命的意義，要反復(fù)讀，讀到我辦完事回來(lái)。”

老蔡在走廊截住了李錦程，一邊喊你怎么跑出來(lái)了一邊拉著他往樓下走。李錦程不肯束手就擒，冷不防咬了一口老蔡的手，試圖跑走，但沒(méi)走出幾步就被老蔡像拎小雞一樣提溜起來(lái)。我趴在欄干上，看到兩人纏在一起滾到樓下，老蔡把不停掙扎的李錦程扔到地上，狠狠扇了他一巴掌，李錦程倒地不起，哇的一聲哭了出來(lái)，老蔡好像也哭了，背對(duì)著我彎下腰，包臀裙上面露出一大截藕色內(nèi)褲。正在門衛(wèi)室前抽煙的水叔走了過(guò)去，把李錦程從地上抓起來(lái)，拍了拍他屁股上的灰，李錦程順勢(shì)委屈地倚靠在水叔肩上。然而老蔡好像不太高興，使勁推開(kāi)水叔，激烈地說(shuō)著什么，可能是罵他不要多管閑事，但水叔一臉平靜地注視著老蔡，沒(méi)有任何反應(yīng)。

幾乎所有同學(xué)都跑出來(lái)看，但當(dāng)老蔡回來(lái)時(shí)，又在課代表帶領(lǐng)下假裝在聲嘶力竭地念課本。很快，班里就傳言老蔡和水叔在一起了。有人信誓旦旦地說(shuō)看到他倆在后山上擁吻，還有人說(shuō)水叔已經(jīng)搬進(jìn)了老蔡家里。我一點(diǎn)都不相信，因?yàn)橛猩疃葷嶑钡睦喜炭隙ㄊ懿涣怂暹珠_(kāi)嘴就明閃閃的大黃牙。

我去保安室還相機(jī)時(shí)沒(méi)找到水叔，阿翔不懷好意地大笑，告訴我，水叔和老蔡約會(huì)去了。我問(wèn)在哪約會(huì)，阿翔搔了搔后腦勺說(shuō)，他倆打電話，好像是去操場(chǎng)了。我跑到操場(chǎng)，在鐵絲網(wǎng)外面看到，空蕩蕩的塑膠跑道上，緩慢走過(guò)兩個(gè)人，沒(méi)有老蔡，是水叔牽著李錦程在繞圈，一邊走一邊聊天，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)李錦程和任何人這么平靜地交談過(guò)，除了時(shí)不時(shí)咧開(kāi)嘴傻笑外，就和一個(gè)普通的15歲少年差不多。水叔穿著那件皮夾克，胡子沒(méi)剃干凈，一副氣定神閑的模樣，真像是一個(gè)合格的中年父親。有一刻我甚至有點(diǎn)羨慕李錦程，因?yàn)樵谖业挠洃浿校野殖私涛野亚兴榈睦鋬鲅蛉獯纱猓贈(zèng)]有耐心地教我做什么事，他就像一個(gè)單線程的永動(dòng)機(jī)一樣，把所有烤串搬上食客的桌已經(jīng)耗費(fèi)了他絕大部分計(jì)算能力。

我慢慢開(kāi)始相信，水叔和老蔡之間擁有某種我們不理解的愛(ài)情。也許正因?yàn)榇耍喜痰膲钠馑坪跤惺諗康内厔?shì)，她主動(dòng)廢除了罰站的規(guī)定，也很少再抽查知識(shí)點(diǎn)，除了仍然維持一副對(duì)什么都不屑的表情外，好像沒(méi)什么可指摘的了。我還偶然發(fā)現(xiàn)老蔡偷偷染了頭發(fā)，把那幾根花白的頭發(fā)徹底消滅了。

當(dāng)學(xué)校的魚池再次被抽空時(shí)，我站在岸上，對(duì)下面清理淤泥的水叔說(shuō)：“其實(shí)你拍的蔡老師很好看，仔細(xì)看你們好像有夫妻相。”水叔回頭對(duì)我說(shuō)：“你拍的小女朋友也很好看，還有大海，很浪漫喔。”我愣了一下，沒(méi)有試圖解釋我根本沒(méi)帶夏冰去海邊，也許我們都在試圖描繪并不存在的景象。

這則愛(ài)情傳說(shuō)終結(jié)在一個(gè)悶熱的夏夜。我清楚地記得我放學(xué)后先是去了籃球場(chǎng)，躺在籃球架斜管上面，等待群星在天邊浮現(xiàn)。突然感覺(jué)臉上有點(diǎn)濕，我睜開(kāi)眼看到夏冰沖我微笑。我故作鎮(zhèn)定地問(wèn)：“你又去游泳了？”夏冰亮了亮她手中的汽水瓶子說(shuō)：“這是咸檸七，你嘗一口。”我吸了一口，感覺(jué)到濃郁的海鹽味灌入鼻腔。我說(shuō)：“這是大海的味道。”夏冰點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：“抱歉啊，上回我媽病了，把去外省的演出都取消了，我得在家照顧她。”我說(shuō)：“那你確實(shí)該留下來(lái)陪她。”夏冰說(shuō)：“我在家看她裹著被子唱了一晚上《目連救母》，真是太搞笑了。我沒(méi)有別的辦法，就是對(duì)不起你。”我說(shuō)：“沒(méi)事啊，夏天快到了，我們還有很多機(jī)會(huì)去海邊。”我突然想起來(lái)一件重要的小事：“有件東西送給你，你在這邊等著啊。”

我飛快地跑出學(xué)校，連闖了三個(gè)紅燈來(lái)到市中心的球拍路廣場(chǎng)。此時(shí)，暮色四合，涼風(fēng)驟起，布滿整條大街的紅棚子已經(jīng)亮起了燈，用鋼管撐起的篷布上映出走動(dòng)的人影，并委身于大風(fēng)，發(fā)出窸窸窣窣的聲響，好像是在演出一場(chǎng)默片。在孜然和辣椒的嗆鼻味道中我聞到了那股熟悉的被蒜香所掩蓋的魚腥味，走過(guò)一家家變戲法般在門口支起鍋的大排檔，來(lái)到了最里面那家平價(jià)燒烤店。我爸不在前面烤串，應(yīng)該是在棚子后方串羊肉。我走進(jìn)那間棚子，在油膩的木箱子里尋找我上次遺落在此的墨鏡，那是我?guī)图依锲?0串臺(tái)灣香腸后換來(lái)的獎(jiǎng)勵(lì)。

什么都沒(méi)有。我掀開(kāi)隔壁的簾子，看到我媽正端上一盤龍蝦，那一桌是一男一女，老蔡和一個(gè)穿緊身西服的中年男子面對(duì)面坐著，面前擺了一碟花生和啤酒。她沒(méi)有戴眼鏡，頭發(fā)綰在腦后，露出潔凈的額頭，應(yīng)該是化了妝，眉毛上的皺紋都看不見(jiàn)了。我聽(tīng)到老蔡有些遲疑地說(shuō)：“這盤蝦挺貴的吧，你應(yīng)該跟我說(shuō)一聲的，這樣太不好意思了。”西服男笑著說(shuō)：“我經(jīng)常到這里吃海鮮，都是出海漁船當(dāng)天捕撈的，新鮮得很，你先嘗嘗。”接著掰開(kāi)竹筷子把蘸滿鹵汁的龍蝦夾到老蔡的碗里。我放下簾子，繼續(xù)往前走，在后面空地上看到我爸坐在小板凳上剝蝦，polo衫衣領(lǐng)上別了一副墨鏡，下面盛蝦的一盆水隱隱映出一輪初升的月亮，不斷被蝦鉗戳破，流出白色的膿液。我知道，那是催吐的石灰粉。

等我兩手空空回到籃球場(chǎng)時(shí)，夏冰已經(jīng)回去了，她后來(lái)跟我說(shuō)喂了一晚上花蚊子，小腿上全是包，夏天都沒(méi)法穿裙子了。而我除了一味道歉也沒(méi)法補(bǔ)救什么。高二之后學(xué)業(yè)緊張，我們被調(diào)換開(kāi)了位置，說(shuō)話的機(jī)會(huì)就漸漸少了。

那晚目睹的實(shí)情我始終沒(méi)有向水叔戳破，一開(kāi)始是因?yàn)楠q豫，覺(jué)得真相對(duì)水叔過(guò)于殘忍而不愿開(kāi)口，之后是因?yàn)榭吹剿搴屠喜痰年P(guān)系并未進(jìn)一步發(fā)展，就自以為沒(méi)有必要再節(jié)外生枝。

當(dāng)那件事發(fā)生后，我一直在想，如果我能提前和水叔說(shuō)明，是否會(huì)避免這一切發(fā)生，但仔細(xì)想想也有可能促使他更早做出更不理智的行為。

也許我說(shuō)不說(shuō)都對(duì)結(jié)果沒(méi)有太大的影響。過(guò)了一段時(shí)間，我就從李錦程那里得知了老蔡正在托人介紹相親，見(jiàn)了很多奇怪的“叔叔”。水叔也許是通過(guò)李錦程知道的，也許是通過(guò)他哥知道的——我們教務(wù)長(zhǎng)一直對(duì)老蔡評(píng)價(jià)不佳，覺(jué)得她能力不怎么行，卻太心高氣傲，而且毫無(wú)疑問(wèn)他在校園里有一個(gè)巨大的情報(bào)網(wǎng)。

所以水叔究竟是不是為了報(bào)復(fù)老蔡呢？大概除了他自己沒(méi)有人知道了。關(guān)于那件事，我聽(tīng)到過(guò)許多種不同版本，最權(quán)威的消息來(lái)自我們本地的晚報(bào)，標(biāo)題是《變態(tài)大叔為泄私憤虐殺珍稀鳥類，人民警察果斷出擊擒其歸案》。這則新聞就刊登在第2版社會(huì)新聞的最上方，可見(jiàn)重視程度之高，但整篇文字也就兩三百字，也側(cè)面說(shuō)明情節(jié)其實(shí)并不復(fù)雜。

最近一段時(shí)間，我市三十鋪派出所接到群眾舉報(bào)，在婺城一所知名高中工作的工勤人員陳某水非法架設(shè)捕鳥網(wǎng)，通過(guò)誘餌及播放鳥類叫聲等手段引誘獵捕野生鳥類。近日，陳某水被婺城警方抓獲，在其家中搜查發(fā)現(xiàn)17只國(guó)家二級(jí)保護(hù)野生動(dòng)物鸕鶿，另有一只同屬瀕危保護(hù)動(dòng)物的白額雁被其以殘忍手段虐殺，陳并將骸骨投放于婺城某中學(xué)老師家門口，引起附近住戶不安和恐慌。該犯作案動(dòng)機(jī)仍不明，但基本可判定其不涉及販賣盈利行為。據(jù)知情人士透露，在婺城鄉(xiāng)下民俗中，將鳥的尸體投放在別人家門口將給這一家?guī)?lái)厄運(yùn)，因而猜測(cè)陳某水系為泄私憤而做出這樣傷天害理的行徑，但警方未證實(shí)該猜測(cè)。這是近年來(lái)婺城警方破獲的最大非法獵捕野生動(dòng)物案，武大志律師在接受本報(bào)采訪時(shí)表示，陳某水涉嫌非法獵捕珍貴、瀕危野生動(dòng)物罪，且情節(jié)特別嚴(yán)重，手段十分惡劣，極有可能被頂格判處十年以上有期徒刑。

在我高中畢業(yè)那年，水叔的案子宣判，果不其然，他的下半輩子幾乎都要在監(jiān)獄中度過(guò)了。老蔡在家休息一年沒(méi)上班，我們很快迎來(lái)一位思維活躍的年輕歷史老師，講課跟易中天一樣有意思，慢慢地就沒(méi)人提起老蔡了。我偶爾會(huì)在婺城的大街小巷遇到李錦程，他媽好像現(xiàn)在不怎么管他，所以他可以自由自在地去街頭小店買冷飲和垃圾食品，吃成了一個(gè)快樂(lè)的小胖子。有天晚上，李錦程來(lái)我家大排檔吃夜宵，在他用力啃蜜汁雞翅時(shí)，我在對(duì)面坐下問(wèn)他，水叔那天為什么會(huì)去他家門口丟下一包鳥尸？李錦程仰起頭含混不清地講了一陣，將他類似意識(shí)流般的敘述整理起來(lái)差不多可以知道整件事的來(lái)龍去脈。那段時(shí)間老蔡休假在家，水叔約他們母子倆去海邊吹風(fēng)，還借了臺(tái)大卡車，說(shuō)要把車窗打開(kāi)一路開(kāi)過(guò)去。老蔡一開(kāi)始同意了，可后來(lái)不知道為什么反悔不肯去。水叔在他家門口站了幾天幾夜（也許中間有回去睡覺(jué)吧，李錦程沒(méi)什么嚴(yán)格的時(shí)間概念），老蔡就站在廚房窗戶邊看著，不下樓。過(guò)了很久，等水叔終于從樓下消失了之后，老蔡放心推門出去，卻在小區(qū)通道的中央發(fā)現(xiàn)了那個(gè)黑色塑料袋，散發(fā)陣陣腐爛臭味。打開(kāi)一看，里面放著一坨肉還有幾根完好的骨頭，周圍散落著燉爛的羽毛，幾乎搗成了糊狀，她當(dāng)即吐出了肚子里所有的存貨。

高中畢業(yè)后我就離開(kāi)了婺城，到上海念大學(xué)，之后又考取了國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金去英國(guó)繼續(xù)念人類學(xué)，在Calley Kim教授指導(dǎo)下攻讀神話原型理論。我的碩士論文主要探討“精衛(wèi)填海”與上古東夷傳說(shuō)的淵源，這和我的成長(zhǎng)經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。眾所周知，婺城處于東夷文明的核心地帶，雖然這里已經(jīng)沒(méi)有多少人記得那些古老的圖騰和宗教了。在寫到“精衛(wèi)”的原型其實(shí)是被崇尚鳥圖騰的東夷人賦予神性的女祭司時(shí)，我突然想起了水叔。好多年沒(méi)聽(tīng)到他的任何消息了，我甚至已經(jīng)完全記不清他的容貌，但我能從記憶里提取聲音和畫面拼湊出一個(gè)影影綽綽的形象——一個(gè)舉著相機(jī)拍鳥的中年男人。“3000年前婺城是被大海包圍的小島，海岸線不斷前移才讓這里變成了內(nèi)陸。”暑期空蕩的圖書館里開(kāi)始回蕩起那句咒語(yǔ)，此時(shí)窗外有不知名的海鳥攀著大王椰子樹(shù)，一點(diǎn)點(diǎn)消失在樹(shù)冠里。

按照法院當(dāng)年的判決，他應(yīng)該快要出來(lái)了吧。我很想告訴水叔我的最新發(fā)現(xiàn)，傳說(shuō)中的“精衛(wèi)”確實(shí)是有現(xiàn)實(shí)原型的，卻不知道該怎么聯(lián)系到他。就在這時(shí)我在弗吉尼亞·伍爾芙的一本小說(shuō)中讀到，一件事如果沒(méi)有被記述過(guò)，那它就等同于沒(méi)有發(fā)生過(guò)，于是就起了寫一篇小說(shuō)的念頭。

當(dāng)我艱難地寫下開(kāi)頭時(shí)，我用張亮來(lái)代替我去進(jìn)入這個(gè)故事，這樣寫最容易，最節(jié)制。還沒(méi)寫到一半，我放棄了，我討厭無(wú)所不知的第三人稱，張亮怎么能假裝洞悉一切，怎么能假裝對(duì)他洞悉的一切無(wú)動(dòng)于衷呢。所以我請(qǐng)“你”出場(chǎng)，“你”被敘事者推到鏡頭中間，所有文字都聚焦于“你”持續(xù)跟拍和記錄，仿佛一個(gè)被夢(mèng)魘纏身的漫游者四處游蕩。直到故事真正駛?cè)牒诎档暮诵模也藕鋈灰庾R(shí)到，經(jīng)歷這一切并試圖去反芻的人是我，除了直面回憶、道成肉身以外沒(méi)有更好的敘事方式。正如《舊約》所言，“伸冤在我，我必報(bào)應(yīng)”，現(xiàn)在，當(dāng)我以我之名義寫下這些文字，終于可以驕傲地說(shuō)，記錄在我，我必報(bào)應(yīng)。

責(zé)任編輯林東涵