時間的劈柴（外一首）

一首詩，就像劈柴堆砌的防火墻

松油在墻縫滲透，浸泡，凝固

是助燃劑也是防腐劑

狐貍從風眼穿墻而過

這是它消失的領地

從一塊劈柴開始，用藤蔓加固碼高

松動的柴火被取代

空缺的梯子被豎起

一只狡猾的狐貍，時間

頭上站著一只禁不住誘惑的松鴉

詩人揮舞著筆在紙上劈柴，懸空堆砌

用一塊卡在喉嚨的石頭磨刀

在離開的角落，砌一堵時間的紀念墻

這是他最后的領地，被時間遺忘

那被時間抽取的部分

只是黎明前劈柴上松油的閃光

離開的人

這個人走得匆忙，不像出遠門的樣子

就好像剛接了個電話

來不及鎖門就走了

墻角的劈柴還在等它的主人

劈柴上的野花還在臺階上嗅著氣味

就像小狗的鼻子

三年了，沒事的時候

人們就會指著門口的那堆劈柴說

瞧，他還會回來

李智，湖南岳陽人，生長于幕阜山下，作品散見于《星星》《草堂》《詩潮》《綠風》《山東文學》《回族文學》《散文詩》等刊。