抬頭看，天上有一罐湯！

David Streitfeld

2023年10月，一架亞馬遜無人機正在將消費者下單的小件商品投遞到一處民宅附近的車道上。

10年前，亞馬遜公布了一個旨在徹底改變購物和物流配送服務的項目。彼時，亞馬遜創(chuàng)始人、CEO杰夫·貝索斯在電視節(jié)目《60分鐘》里宣布了這個轟動的消息，他認為“一旦必要的法規(guī)到位，無人機就可以投入商業(yè)運營”，而這個時間可能是2015年。

現(xiàn)在，距離亞馬遜預測的2015年又過去了9年，在休斯敦西北部的德州學院站市（College Station）郊區(qū)，無人機配送終于在某種程度上成為現(xiàn)實。多年來，這個項目起起落落，許多早期的領導人已經(jīng)被調往更新、更緊迫的項 目。

目前，亞馬遜的無人機試驗性地被用來投送一些贈品，用以培養(yǎng)用戶習慣。經(jīng)過頂級科學家和航空專家多年的努力，無人機已經(jīng)能把李施德林清涼薄荷口香糖或一罐金寶（Campbell）意大利蔬菜香腸濃湯發(fā)送給顧客—注意，無人機一次只能送其中一樣，還不能兩樣同時都送。

在高科技領域，10年已經(jīng)是非常長的時間。但即便如此，無人機配送的規(guī)模和簡單易行程度仍然不及亞馬遜最初在視頻中宣傳的。不過硅谷經(jīng)常出現(xiàn)這種說辭天花亂墜，現(xiàn)實卻平淡無奇的情況。自動駕駛汽車、元宇宙、飛行汽車、機器人、能與哈佛大學匹敵的線上虛擬大學、人工智能……延期和未完成承諾的清單很長。

多米尼克·洛德（Dominique Lord）和利亞·西爾弗曼（Leah Silverman）住的地方正好位于學院站市的無人機配送范圍內(nèi)。他們都是亞馬遜的忠實使用者，但只愿意選擇地面配送服務。

雖然亞馬遜Prime會員可以免費使用無人機配送服務，雖然真的讓東西落到自己的車道上是一件很酷的事，但至少頭幾次時，無人機配送需要克服許多障礙。

它每次只能配送一件物品，而且物品重量不能超過5磅（約合2.27千克），尺寸不能太大，也不能是易碎物品，因為無人機會從12英尺（約合3.66米）的高空把東西扔下。此外天氣太熱、風太大或者雨太大的時候，無人機都無法飛行。

你需要在戶外設置降落標識，還要確保小偷不會偷走你的東西、物品不會滾到大街上去（洛德和西爾弗曼就碰到過這種情況）。此外，你的車不能停在車道上。讓無人機降落在后院可以避免上述部分問題，但如果后院里有樹就不行。

洛德和西爾弗曼在無人機項目啟動之初表達了興趣。亞馬遜在2022年10月為他們提供了價值100美元的禮券，但相關配送服務直到今年6月才開始，然后又因為無人機無法在嚴酷的熱浪下飛行而暫停了。

這對伴侶最近收到了亞馬遜的一封Skippy奶油花生醬推銷郵件。這種花生醬通常售價5. 38美元，現(xiàn)在是“免費贈品”。他們點了一份花生醬，過了一會兒無人機扔下了一個大盒子，里面裝著一小罐花生醬。

51歲的小說家兼護工西爾弗曼表示，“我們并不真正需要他們免費提供的任何東西。這些無人機感覺上更像是玩具，而且還是一件浪費大量紙張和紙板的玩具?！?/p>

2023年10月中旬亞馬遜對外宣稱，自2022年12月以來，無人機已經(jīng)在學院站市安全配送了“數(shù)百件”家居用品，目前部分藥物也可使用無人機配送。

無人機曾一度被視為業(yè)內(nèi)的下一個熱門潮流。Google開發(fā)了無人機服務Wing，目前正與沃爾瑪合作。Uber Eats在2019年年底宣布啟動了送餐無人機項目。航空航天咨詢公司TealGroup的數(shù)據(jù)顯示，2013年至2019年創(chuàng)業(yè)公司獲得的相關投資金額約為25億美元。但無人機的未來充滿不確定性。

亞馬遜曾設計了一種針對無人機的空中補給機，并且申請了專利，但其飛行高度超過了美國對商用飛機的高度規(guī)定。實際上，亞馬遜的無人機項目的進展十分緩慢，除了技術原因，還在于亞馬遜自身的企業(yè)基因—由萬億美元電商生意而激發(fā)的自信心，破壞了這家公司與美國聯(lián)邦航空管理局（Federal AviationAdministration）的合作。

一位亞馬遜無人機項目的前高管表示，“當時亞馬遜的態(tài)度是：‘我們是亞馬遜。我們會說服聯(lián)邦航空管理局的?！?lián)邦航空管理局希望相關企業(yè)非常低調、非常不引人注意地進入這個領域。亞馬遜不擅長這么做?！?/p>

這位前高管要求匿名，因為他無權談論這個話 題。

更復雜的問題是要確保這項技術的安全性—不僅在大部分時間，而是在所有時間都是安全的。只要出現(xiàn)一架落到人頭上的無人機或抓著貓起飛的無人機，這個項目就會往后倒退10年，尤其是當這樣的景象被拍下來時。

82歲的阿爾奇·康納（Archie Conner）住在洛德和西爾弗曼附近。他認為，無人機與其說是一種零售創(chuàng)新，不如說是一種營銷創(chuàng)新。

“只要聽到無人機的聲音，你自然而然就會想到亞馬遜。即使無人機配送一筆訂單也沒有，這也確實是一種創(chuàng)新思維。無人機前幾天還上了新聞，當時大家都說：‘哇，亞馬遜做到了?！笨导{說。

他也訂購了免費的Skippy花生醬，卻忘了把降落標識拿到戶外，所以第一次配送時無人機飛走了，隨后他又重新下單。但與此同時，一位亞馬遜送貨員帶著第一罐花生醬來了。

現(xiàn)在他和妻子貝琳達（Belinda）有了兩罐花生醬。