讀圖的記憶
——蒙學(xué)記之三

與 之

連環(huán)畫(huà)時(shí)代

我在小學(xué)時(shí)代，沒(méi)有太多機(jī)會(huì)讀到文字的經(jīng)典，對(duì)文字和經(jīng)典的了解都是在半文半圖的形式中進(jìn)行的，比如連環(huán)畫(huà)。

中國(guó)古代本來(lái)有配圖繡像的圖書(shū)傳統(tǒng)。中華人民共和國(guó)成立前，“連環(huán)圖畫(huà)”已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)?shù)囊?guī)模。中華人民共和國(guó)成立后，連環(huán)畫(huà)作為民眾教育的一種重要方式，發(fā)展得很快，大量?jī)?yōu)秀畫(huà)家投入創(chuàng)作，北京人民美術(shù)出版社和上海人民美術(shù)出版社著力打造一大批精品圖書(shū)，還有專(zhuān)門(mén)性的《連環(huán)畫(huà)報(bào)》期刊，可謂達(dá)到了中國(guó)連環(huán)畫(huà)史上無(wú)與倫比的藝術(shù)高峰。在我即將上學(xué)讀書(shū)的20 世紀(jì)70 年代初，“解決下一代的精神食糧問(wèn)題”被重新提出。周恩來(lái)總理在1970 年9 月和1971 年2月兩次指示盡快恢復(fù)連環(huán)畫(huà)的編創(chuàng)工作。隨后召開(kāi)的全國(guó)出版工作座談會(huì)，會(huì)期長(zhǎng)達(dá)四個(gè)多月，據(jù)說(shuō)在這次會(huì)議期間，周恩來(lái)總理兩次接見(jiàn)人民美術(shù)出版社代表姜維樸，就有關(guān)工作作了詳細(xì)的指示。

于是，在我1972 年上小學(xué)之后，便有了閱讀連環(huán)畫(huà)的機(jī)會(huì)。最先讀到的連環(huán)畫(huà)主要是樣板戲的內(nèi)容，比如《紅色娘子軍》《白毛女》《海港》《沙家浜》《紅燈記》《奇襲白虎團(tuán)》《智取威虎山》《龍江頌》，等等。后來(lái)品種逐漸增加，現(xiàn)實(shí)、歷史、神話(huà)傳說(shuō)等題材的連環(huán)畫(huà)也陸續(xù)出現(xiàn)，有講述真人事跡的，如《劉胡蘭》《金訓(xùn)華》《黃繼光》《白求恩在中國(guó)》；有經(jīng)過(guò)虛構(gòu)加工的，如《閃閃的紅星》《小英雄雨來(lái)》《雞毛信》；也有經(jīng)典名著改編的，如《水滸傳》《三國(guó)演義》等。不過(guò)我們經(jīng)常看到的還是革命題材的故事。

連環(huán)畫(huà)一般都來(lái)源于原始的文學(xué)作品，除了像《水滸傳》《三國(guó)演義》這樣的文學(xué)經(jīng)典外，也包括樣板戲的劇本和演出腳本，以及已經(jīng)成型的革命文學(xué)作品。相較于純文字性的文學(xué)，這種圖文并茂、形象生動(dòng)的藝術(shù)形式顯然更為平易通俗、喜聞樂(lè)見(jiàn)，具有更加有效的社會(huì)教育作用。毛澤東同志1949 年提到：“連環(huán)畫(huà)不僅孩子看，大人也看；文盲看,有知識(shí)的人也看。”[1]對(duì)于剛剛啟蒙的小學(xué)生而言，更是當(dāng)時(shí)可以接觸到的文化讀物。我們?nèi)粘Ｂ?tīng)到的文學(xué)故事，在老師、長(zhǎng)輩那里往往被幾經(jīng)壓縮、刪削、改編，到了有連環(huán)畫(huà)可讀的時(shí)候，才較為完整地接觸到了文學(xué)作品的樣貌，所以可以說(shuō)我們這一代人，系統(tǒng)走進(jìn)文學(xué)的世界其實(shí)就是從連環(huán)畫(huà)開(kāi)始的。

文學(xué)為我們繪制出了這個(gè)世界的基本概貌，閱讀文學(xué)作品就是一個(gè)孩子認(rèn)知、學(xué)習(xí)人生的開(kāi)始。許多人都知道，奧諾雷·德·巴爾扎克自稱(chēng)是法國(guó)社會(huì)的“書(shū)記員”，恩格斯曾經(jīng)說(shuō)，讀過(guò)《人間喜劇》，“從這里……所學(xué)到的東西，比從當(dāng)時(shí)所有職業(yè)的歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多”[2]。童年的文學(xué)閱讀給了我們關(guān)于世界和人的最早的輪廓。當(dāng)時(shí)讀得最多的是革命故事，劉胡蘭、劉文學(xué)、海娃、小英雄雨來(lái)等少年英雄的事跡可謂深入人心，我們都讓家里的大人制作了紅纓槍?zhuān)７轮罢緧彿派诓槁窏l”。當(dāng)時(shí)我們一到放學(xué)就開(kāi)始玩“打仗”游戲，每個(gè)人都手持紅纓槍?zhuān)M再現(xiàn)小英雄們的戰(zhàn)斗故事。這些情節(jié)，都是從連環(huán)畫(huà)中看來(lái)的。

連環(huán)畫(huà)中的少年英雄不少，劉胡蘭、雨來(lái)、海娃、王二小、草原英雄小姐妹龍梅和玉榮，其中離我們最近的是合川的劉文學(xué)，為了保衛(wèi)人民公社的海椒，竟被行竊的地主王榮學(xué)殺害了，犧牲時(shí)年僅14 歲。有一天，劉文學(xué)的母親被請(qǐng)到了我的小學(xué)，學(xué)校指定幾個(gè)學(xué)生代表和她合影留念，我也被選中了，那份高興難以言表，中午連飯都來(lái)不及吃就按要求趕到北碚留真照相館。集體合影印出來(lái)后被放在照相館櫥窗里展覽了好久，外公也很為此自豪，還特意向幾家親戚介紹，讓他們?nèi)フ障囵^參觀。

那時(shí)的連環(huán)畫(huà)，以國(guó)內(nèi)文學(xué)作品的改編繪制為主，外國(guó)作品只有改編自蘇聯(lián)的幾種。我見(jiàn)過(guò)的就是高爾基自傳三部曲，改編繪制成了三冊(cè)：《童年》《在人間》《我的大學(xué)》。這是我第一次看到中國(guó)之外的世界，雖然只是一些小小的圖畫(huà)，卻也已經(jīng)展開(kāi)了一個(gè)闊大的異域風(fēng)情的新天地：阿廖沙那披著紗巾的胖胖的外祖母，時(shí)而嚴(yán)厲時(shí)而溫和的外祖父，俄羅斯冬夜里溫暖的壁爐、高大的白樺林，壓在伊凡背后的那個(gè)巨大的十字架，可憐的瞎子格里戈里，還有那個(gè)瘦小而兇惡的繼父……這個(gè)世界并不比我看過(guò)的中國(guó)更快樂(lè)，但卻似乎更為豐富和多樣，生活的繽紛和人生的曲折都自有一種無(wú)法道盡的魅力，它們深深地埋藏在了我的心底，成為我默默向往的“遠(yuǎn)方”。直到新世紀(jì)初年，我有機(jī)會(huì)踏上俄羅斯的土地，從莫斯科到圣彼得堡，從普希金的皇村到托爾斯泰莊園，一路走著，其實(shí)都是在尋找這些連環(huán)畫(huà)中的意象。

兒童天性就對(duì)視覺(jué)藝術(shù)、對(duì)美術(shù)繪畫(huà)有特殊的好奇和敏感。魯迅《從百草園到三味書(shū)屋》記載自己用 “荊川紙”蒙在小說(shuō)的繡像上影描，“讀的書(shū)多起來(lái)，畫(huà)的畫(huà)也多起來(lái)；書(shū)沒(méi)有讀成，畫(huà)的成績(jī)卻不少了，最成片段的是《蕩寇志》和《西游記》的繡像，都有一大本”[3]，那就相當(dāng)于是早期的連環(huán)畫(huà)了。我們那時(shí)的小學(xué)有美術(shù)課，但課上并沒(méi)有多少?lài)?yán)格的訓(xùn)練，就是因?yàn)橛羞B環(huán)畫(huà)的存在，我們也無(wú)師自通地進(jìn)入到了對(duì)繪畫(huà)的學(xué)習(xí)和模仿之中。記得看了一段時(shí)間的連環(huán)畫(huà)之后，我也找來(lái)白紙，畫(huà)好一排一排的分格，然后仿效連環(huán)畫(huà)的方式，自己憑借想象構(gòu)思和描繪故事，就仿佛是要制作新的連環(huán)圖畫(huà)。繪制的過(guò)程完全處于“自嗨”的高潮，一邊編造情節(jié)，一邊描繪主人公的各種動(dòng)作和細(xì)節(jié)，口中還念念有詞，仿佛是在為畫(huà)中跌宕起伏的情節(jié)配音。當(dāng)然，編織這一類(lèi)故事基本上都是一時(shí)間心血來(lái)潮，最終都半途而廢了，然而卻總能讓我再一次地重溫那些故事和圖畫(huà)的意趣，因而長(zhǎng)期樂(lè)此不疲。

連環(huán)畫(huà)《童年》插圖

《孫悟空三打白骨精》

我獲得的第一本連環(huán)畫(huà)來(lái)自父母對(duì)學(xué)習(xí)考試的一次獎(jiǎng)勵(lì)。后來(lái)，外公和舅舅們也以這種方式來(lái)鼓勵(lì)我的學(xué)習(xí)，于是我的連環(huán)畫(huà)就開(kāi)始有了積攢，積攢到一定的數(shù)量，我自己也就覺(jué)得必不可少了，開(kāi)始到處尋找有連環(huán)畫(huà)出售的地方。當(dāng)時(shí)在北碚，我只發(fā)現(xiàn)了兩處，一是城里的新華書(shū)店，二是郊外團(tuán)山堡的一個(gè)供銷(xiāo)合作社。父母每個(gè)月從重慶市區(qū)到北碚外婆家來(lái)看我一次，每一次來(lái)都帶我到新華書(shū)店去買(mǎi)上一本連環(huán)畫(huà)，我自己則努力將一些壓歲錢(qián)攢起來(lái)，抽空到供銷(xiāo)合作社去等待，遇到有新書(shū)出版就趕緊買(mǎi)下。

連環(huán)畫(huà)《孫悟空三打白骨精》插圖

連環(huán)畫(huà)并不太貴，一開(kāi)始就是幾分錢(qián)一冊(cè)，大多數(shù)不超過(guò)一角，后來(lái)逐漸厚了起來(lái)，價(jià)格也開(kāi)始提高，一角五，兩角，兩角五……不過(guò)，與價(jià)格比起來(lái)，更讓人擔(dān)心的是根本買(mǎi)不到。書(shū)店不是天天都上新品種，常常是幾個(gè)星期甚至一個(gè)月才出現(xiàn)一冊(cè)新的，碰上的那一天很可能就是星期天，那就得排長(zhǎng)隊(duì)，有的書(shū)大家都想要，排隊(duì)就特別長(zhǎng)，排到最后也就買(mǎi)不上了。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就覺(jué)得特別失落，也有點(diǎn)怪父親，覺(jué)得他實(shí)在太晚帶我出來(lái)。

總之，讀連環(huán)畫(huà)是會(huì)上癮的，希望自己的藏書(shū)越來(lái)越多，現(xiàn)有的幾種翻膩了，每天都在幻想，還有哪些書(shū)我沒(méi)有看過(guò)呢？有一天，二舅從他就職的文星中學(xué)給我?guī)Щ貋?lái)一本《孫悟空三打白骨精》，書(shū)又黃又舊，連封皮和最后幾頁(yè)也沒(méi)有了，但是那圖畫(huà)描繪得細(xì)膩清晰，和我看得比較多的那些斗爭(zhēng)故事的粗獷畫(huà)風(fēng)差異很大，雖然已經(jīng)很舊了，卻讓人覺(jué)得精美非常，我愛(ài)不釋手。二舅告訴我，這是著名畫(huà)家的作品，屬于工筆畫(huà)，獲得了第一屆全國(guó)連環(huán)畫(huà)繪畫(huà)一等獎(jiǎng)。后來(lái)我才知道作者是趙宏本、錢(qián)笑呆，書(shū)的出版早在我出生之前，市面上已經(jīng)沒(méi)有了。后來(lái)好長(zhǎng)一段時(shí)間，這本書(shū)都被我精心保存、收藏起來(lái)，雖然它是我所有連環(huán)畫(huà)中最舊最破的一本。

看完《孫悟空三打白骨精》，我也好像知道了二舅夏夜里的那些西游故事的來(lái)源，于是就情不自禁地猜測(cè)，其他的西游故事是不是也在這些連環(huán)畫(huà)中呢？我不斷向二舅打聽(tīng)、詢(xún)問(wèn)，盼望他能夠再找?guī)變?cè)回來(lái)，哪怕就是比這一冊(cè)更舊更破也可以。二舅卻十分為難，說(shuō)：“這些書(shū)都是十多年前的了！”唉，十多年前？那時(shí)不知道有多少好看的書(shū)啊！這是我對(duì)“十七年”的最早的印象，經(jīng)常憧憬地幻想。

這片憧憬還曾被意外地放大過(guò)一次。后來(lái)的一天，有親戚給五舅說(shuō)媒，介紹了一個(gè)教師的女兒，五舅上她家走動(dòng)有時(shí)候也帶著我。記得那個(gè)中年老師溫文爾雅，聽(tīng)說(shuō)我喜歡連環(huán)畫(huà)，就笑瞇瞇地告訴我，他們家過(guò)去有很多很多的連環(huán)畫(huà)，什么《大鬧天宮》《武松打虎》《天仙配》《楊門(mén)女將》《孔雀東南飛》《孟姜女》《紅樓夢(mèng)》《哪吒鬧海》，應(yīng)有盡有，簡(jiǎn)直把我聽(tīng)呆了，這些書(shū)名絕大多數(shù)我都是聞所未聞的，但是聽(tīng)上去卻又那么有趣、那么有吸引力。我連忙問(wèn)：“這些書(shū)呢？能不能借我看一看？”老師也是嘆了口氣說(shuō)：“現(xiàn)在沒(méi)有了！”

這一次的失落與其說(shuō)是打擊了我還不如說(shuō)極大地誘惑了我，隔著時(shí)間，眺望五六十年代，隱隱約約中似乎有無(wú)數(shù)的瑰麗的色彩、無(wú)數(shù)琳瑯滿(mǎn)目的連環(huán)畫(huà)在召喚著我，真不知怎么才能讀到。朝思暮想之后，這些圖書(shū)也就潛入了我的夢(mèng)境，成了那里的迷離光影……

我的“三國(guó)夢(mèng)”

20 世紀(jì)70 年代后期，連環(huán)畫(huà)的品種越來(lái)越豐富，“十七年”的作品又陸續(xù)再版重印，或者重新繪制，推出新版。

那時(shí)我在重慶沙坪壩天星橋中學(xué)讀初中，繼續(xù)熱衷于收集閱讀連環(huán)畫(huà)，不過(guò)方向有了變化，一般的革命故事已經(jīng)不太感興趣了，主要精力集中在歷史故事和文學(xué)經(jīng)典改編的連環(huán)畫(huà)，例如《東周列國(guó)志》《楊家將》《岳飛傳》《水滸傳》，等等。其中，我傾情關(guān)注最多的是《三國(guó)演義》。

連環(huán)畫(huà)《三國(guó)演義》最早由上海人民美術(shù)出版社出版于1957 年，全套共60 冊(cè)，有7000 多幅圖畫(huà)，是迄今為止篇幅最長(zhǎng)的一套連環(huán)畫(huà)作品。參與繪制的畫(huà)家人數(shù)眾多，其中不乏像王叔暉、劉繼卣這樣的國(guó)畫(huà)大師。全套圖書(shū)以工筆刻繪為主，但也包含了其他藝術(shù)形式，風(fēng)格也是多種多樣，堪稱(chēng)當(dāng)代藝術(shù)經(jīng)典。1979 年，出版社重新組織力量編撰繪制，推出全套48 冊(cè)版本，一時(shí)間引爆市場(chǎng)，在讀者中激起了熱烈的反響。就連在我們這批初中生中也出現(xiàn)了“三國(guó)熱”，大家紛紛購(gòu)買(mǎi)、尋找、交換連環(huán)畫(huà)，都期待能夠迅速集齊，盡快知曉諸葛亮六出祁山、北伐中原的歷史細(xì)節(jié)。

但是真不容易！當(dāng)時(shí)的沙坪壩新華書(shū)店也是間隔很長(zhǎng)時(shí)間才出售一冊(cè)兩冊(cè)，經(jīng)常是在星期天早上，人流如潮，有時(shí)候一開(kāi)大門(mén)幾乎就是搶?zhuān)覀冞@些初中生哪里搶得過(guò)。后來(lái)有人囤積品種高價(jià)出售，讓我們也是逡巡良久，頗費(fèi)躊躇，因?yàn)閷?shí)在想要，卻又實(shí)在囊中羞澀。我還算運(yùn)氣好，在家中舅舅們的幫助下，七拼八湊，已經(jīng)接近完整，就差那么幾冊(cè)了。

眼看就要大功告成，我們班有個(gè)家住三醫(yī)大的上海同學(xué)，見(jiàn)多識(shí)廣，我比較相信他的見(jiàn)識(shí)。他也喜歡《三國(guó)演義》連環(huán)畫(huà)，常常和我交流收集的信息，只是收到的品種就差得太多了。有一天，他啟發(fā)我說(shuō)：“你這么辛苦地積攢《三國(guó)演義》連環(huán)畫(huà)，不就是想知道歷史的細(xì)節(jié)嗎？如果能夠找到真正的《三國(guó)演義》一讀，不就什么都知道了，又何苦這么勞神費(fèi)力呢！”我覺(jué)得他說(shuō)得有道理，只是我也沒(méi)有《三國(guó)演義》小說(shuō)啊，更不知道哪里買(mǎi)得到。這個(gè)同學(xué)壓低聲音，神秘地說(shuō)：“也許我就可以想辦法弄到！不過(guò)，如果我真的幫你弄到了，有個(gè)條件，你搜集的三國(guó)連環(huán)畫(huà)得由我來(lái)挑選，凡是我缺的品種都?xì)w我，行不行？”我當(dāng)時(shí)對(duì)三國(guó)故事已經(jīng)近于“走火入魔”了，的確十分渴望進(jìn)一步讀到真正的原著，又想這種書(shū)哪里容易弄到，就讓他先去找找無(wú)妨，于是就不假思索地點(diǎn)了頭。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，就在第二天上午，這位同學(xué)就抱著厚厚的兩大冊(cè)《三國(guó)演義》來(lái)找我了，說(shuō)：“書(shū)弄到了，現(xiàn)在你帶我去你家取我的連環(huán)畫(huà)吧！”我嚇了一大跳，完全沒(méi)有心理準(zhǔn)備，但是后悔也來(lái)不及了，于是只好極不情愿地把他帶到了家中。看著他狠狠地在我費(fèi)盡心思的收藏中自由抽取，裝入準(zhǔn)備好的書(shū)包中，那種心痛真是錐心刺骨啊！

更讓人沮喪的則是第二天，我偶然經(jīng)過(guò)學(xué)校不遠(yuǎn)處的一個(gè)小書(shū)店，一眼就發(fā)現(xiàn)那套剛剛出版的《三國(guó)演義》小說(shuō)正端端正正地?cái)[放在書(shū)架上，隨時(shí)可以自由購(gòu)買(mǎi)。而此時(shí)此刻，我馬上就要集齊的《三國(guó)演義》連環(huán)畫(huà)卻已經(jīng)支離破碎，慘不忍睹！

打這之后，我好像再不能集齊《三國(guó)演義》連環(huán)畫(huà)了，直到我上了高中，興趣轉(zhuǎn)移，不再關(guān)注連環(huán)畫(huà)，半套《三國(guó)演義》連環(huán)畫(huà)一直蜷縮在書(shū)柜的一角，精美而零落。

不過(guò)，從這一天起，我真的逐漸走出了半文半圖的閱讀，開(kāi)始在文字的經(jīng)典里認(rèn)識(shí)這個(gè)世界了。那套人民文學(xué)出版社1979 年版的《三國(guó)演義》被我讀了很多遍，充分地滿(mǎn)足了我細(xì)究魏蜀吳歷史的愿望，也由此出發(fā)，進(jìn)一步探尋了陳壽的《三國(guó)志》、班固的《后漢書(shū)》，歷史的視野不斷擴(kuò)大，連環(huán)畫(huà)的時(shí)代由此結(jié)束了。