彤彤的夏天

楊柳枝巷的深處有一處石庫門，石庫門上有字跡，寫的什么已漫漶不可考，依稀能辨出筆畫樸拙。石庫門自成一個小世界：重門疊戶，一連三進，深不可測。這里以前定歸屬大戶人家，后來不知怎么敗落了，房子也分居各姓。廂房邊上有一條備弄。這備弄從第一進大廳一側起，一直通達最后進。備弄兩旁都砌上了高墻，約有兩層樓這么高，因此傳聲效果特別好。日暮黃昏時分，只要喊一聲“吃飯來”，誰家的孩子跑得再遠也聽得到。

院落之間有天井。院落里的住戶喜歡把飯桌搬到外面來，一邊消受習習涼風一邊慢慢享用晚飯。相熟的還會捧著飯碗串串桌，聊聊天，或者對別人家的廚藝點評一番，或者善意地開開玩笑。比如看到人家桌上有紅燒肉，說一句：“嚯，大熱天還吃得下油膩膩的東西，真好胃口。”人家聽了也不生氣，反而也會“慫恿”來嘗一塊。

彤彤的外婆住在第二進的西廂。彤彤外婆早把飯桌端到外面來了，彤彤幫著外婆分筷子、搬菜碗。今天飯桌上有“糟缽頭”—“糟缽頭”就是在小缸里糟上毛豆、蘿卜，外婆糟得很脆，彤彤最愛吃。

微風中送來別家菜肴的香味和交談聲、說笑聲。融融的院落晚餐圖中忽然傳來“呸呸”的咳吐聲，有個女聲問：“霉干菜里吃到小石子了吧？”男的還沒吐干凈，含糊不清地道：“應該是，‘咯嘣’一聲呢，好像還被我咬碎了?！蹦桥曉桨l響了：“沙子？沙子還算好呢！要是吃了一嘴狗毛、貓毛，早裹到肚子里去了！”

別人聽了這話猶可，多半會把它當作一句玩笑，在彤彤聽來確是另一種意味—她想到了她隨口說的一句解釋……事情就發生在今天下午。外婆去午睡的當兒，彤彤可不想睡，便獨自坐在窗欞前翻看畫報?？粗粗炀锖鲇小班坂邸钡穆曧懀比趔E雨。彤彤真以為變天了，朝窗外一看，天色并沒有什么異樣。仔細聽，卻有壓抑的笑聲。彤彤一開門，卻見一個頭戴柳環的男孩從鼻子底下跳起來。原來他剛才蹲在門首哩！

兩人彼此嚇一跳。彤彤問：“你躲在這里做什么？”男孩揚揚手中的彈弓：“噓，我在和哥哥玩呢！”彤彤見時，他右手還攥著一把螺螄殼，往前一望，天井正中的一株芭蕉點點小洞如蟲嚙。彤彤一看就明白過來，心下心疼那芭蕉，便故意說：“我外婆讓我來看看，她說是哪個小孩吵著她睡覺了，可要過來打一頓?！蹦悄泻⒈煌脑捇Ｗ×耍缶o彈弓往后撤。他跑得太快了，不提防撞到了身后架起來的一面匾籮。匾籮里曬著霉干菜，那霉干菜便傾瀉而下了。匾籮滑到地上，骨碌碌滾出丈遠，“啪”的一聲倒在地上。

芭蕉叢中閃出一人，叫了一聲“快跑”，便過來拉上弟弟的手一溜煙地跑開了。彤彤才反應過來，天井中正對著沖出一個拿著蒲扇、穿著及膝碎花睡裙的婦人—姓麻，因為性格潑辣，人送外號麻辣嬸，見此情景，驚呼起來：“哎呀，我的霉干菜！”環顧四下，見彤彤倚門而立，便似得了救命稻草，忙問：“小姑娘，你知道是怎么回事嗎？”彤彤愣了一下，隨口說：“我剛才看見有只貓從這里跳過去了?！甭槔眿鹩闷焉扰牧艘幌峦葌?，恨恨地罵：“作死！”轉身從屋內拿了笤帚，一面掃一面口內喃喃不絕。彤彤本來還想著要不要幫她的忙呢，見此情狀也就悄悄地退到門后了。

彤彤本以為這件事就此告一段落，誰想晚飯的時候麻辣嬸又提及。巧的是這院子里真有一貓。那貓一看是名貴品種：一身雪白，綠琉璃似的兩只眼睛，要是它靜止不動，真令人懷疑是不是從蘇繡上走下來的。

貓的主人是個與彤彤外婆年紀相仿的老婦人，姓夏，彤彤叫她夏家外婆。彤彤老覺得夏家外婆跟這個年紀的人不一樣。外婆曾告訴她夏家外婆年輕時是一所女校的教書先生。難怪！

夏家外婆住在一進的東廂。她雖沒有把飯桌端到外面吃，但她不可能沒有聽見—夏天各家窗戶打開，再幽深的屋宇聲音都能“穿堂入室”，只要那聲音夠響亮。

“啪—”一聲清脆的巴掌聲，緊接著是麻辣嬸的大嗓門：“哎喲，是只花腳大蚊子。留什么不好偏留芭蕉，陰森森的，不招蚊子才怪！”

天井中的那株芭蕉，當初有人想把它除掉的—這樣能騰出更多的空間，但夏家外婆竭力勸阻，這才留了下來。這件事彤彤也知道。因為彤彤小時候折過芭蕉當傘，被外婆說了。外婆說這芭蕉是夏家外婆的心愛之物，于是就說了她怎么愛護芭蕉的事。今天麻辣嬸兩件事都夾槍帶棒地針對夏家外婆，明耳人一聽就能聽得出來。

彤彤有些擔心夏家外婆。要是夏家外婆出來回應，肯定不是麻辣嬸的對手。彤彤緊張得停止了咀嚼。好在自始至終東廂那邊都沒有動靜。彤彤覺得此事皆因她而起，有些對不住夏家外婆。

吃了晚飯，照例要乘一會涼。夏日時分，此時最為愜意。涼風習習，直欲使人乘風而歸。天井敞亮、寬闊，最是乘涼的好去處。大家都喜歡到大天井來。

其實除這個天井外，還有一處小天井，在第二進和第三進之間。小天井幽深狹小，左右各有一個，被稱為“蟹眼天井”。蟹眼天井幾乎沒什么人乘涼，顯得清幽靜謐。

夏家外婆卻喜歡。她常搬了一把竹椅，獨自坐在椅上，手中的蒲編團扇時不時輕輕揮動著，她的旁邊還有把椅子，上面擱著一臺無線電，無線電傳出評彈的腔調。她的白貓靜靜地趴在腳邊。

彤彤尋到蟹眼天井，夏家外婆果然在。彤彤悄悄走到她身邊。她的貓警覺，“喵嗚”了一聲。夏家外婆發現了來人，順手把無線電關了，騰出椅子來，說：“是彤彤哪，吃過飯了？”彤彤一面回答著，一面在她旁邊坐下了。彤彤想說什么，卻不知如何開口。夏家外婆閑閑地問她外婆是不是還忙著。一語倒是提醒了彤彤：要是待會兒外婆也過來了，更沒機會了，便把事情的來龍去脈跟夏家外婆說了。末了，彤彤垂首道：“夏家外婆，今天我撒謊了。要不是我那句話，也不會有之后的事情?！毕募彝馄艈懔艘宦暎骸斑@算什么事??？不用道歉。”彤彤驚詫地問：“夏家外婆，您難道沒聽見……難道沒生氣？”

“聽見了，”夏家外婆依舊和顏悅色地說，“就當是一陣風吹過耳朵就好了，有什么好生氣的？有時候自己還牙齒咬著嘴唇呢，何況鄰里鄰居的，有點兒小矛盾總是難免的。誰要是把它放在心上，那就大大地不值了。”

夏家外婆的話讓彤彤內心一動。她也想到了一個“小矛盾”—是今天發生的、她和一個玩伴之間。彤彤每次來外婆家，都會和一個叫馨馨的女孩子玩。今天早飯后馨馨找彤彤來穿珠子。馨馨有個舊了的梳頭鏡箱，里面滿是各色的珠子：大的小的、圓的扁的，看起來熠熠有光。彤彤夸贊了一聲好看，馨馨就讓她自己穿一個，權作送她的禮物。馨馨選了一種呈透明的水藍色的珠子穿起來。剛巧另一個女孩芳草來彤彤家借東西，見了珠串，心下羨慕。馨馨多半是舍不得再送人，借故走了。彤彤見芳草很尷尬，故意說自己穿得小了，把它送給了芳草。午后，彤彤外婆給彤彤熬了酸梅湯。彤彤外婆熬制的酸梅湯比外面買來的強—買來烏梅在小砂鍋里反復熬煮，直熬到烏梅肉熬盡化開，再用濾網濾渣。彤彤喝完了，特地用搪瓷杯灌了一杯，想給馨馨送去。不想在石庫門的過道上碰到了馨馨，馨馨說是要去買駱駝棒冰，很婉轉地拒絕了彤彤，此外還丟下一句：“彤彤，我把心愛的珠串送你，你卻轉手送了別人，你把我當成你的朋友了嗎？”彤彤百口莫辯，一顆心如手中的酸梅湯一般，沁著涼意……

夏家外婆一直耐耐心心地聽彤彤講完，微微一笑說：“有些事，多站在別人的角度想想就想通了。彤彤，你是個善良的孩子，你怕芳草尷尬就把手串給了她，但你有沒有從馨馨的角度考慮過，她正是因為很在意你這個朋友，所以才會生氣?！边@一番話令彤彤豁然開朗。彤彤道：“夏家外婆，我知道了，我會找馨馨向她說明的?！?/p>

此時夜色漸濃，抬頭望，天井上的夜空如同一只鑲嵌著深藍絨布的梳頭鏡箱，繁星點點，有如散落的珠子；弦月半彎，有如銀篦。夏家外婆看了會兒月亮，幽幽地說：“月亮上來了……多美的月亮。月亮總會令人想起一些人和事，月亮上寫滿了回憶?！?/p>

彤彤笑了：“夏家外婆，您好像在念詩呢?！毕募彝馄乓沧猿暗匦Γ骸吧狭四昙o的人哪，就喜歡回憶，喜歡感慨。對了，彤彤，給你講個故事吧，說到月亮突然想到的。”彤彤很驚喜：“好呀，我最喜歡聽故事了。”夏家外婆圓轉話頭：“說故事呢也不是故事。彤彤，你注意過那面墻沒有？”夏家外婆說時手一指。

彤彤順著夏家外婆的手指看去，指的是小天井的北墻。北墻上有一幅圓形的磚雕，用了高浮雕的手法，傳神地突出了一條蛟龍：瞠目探首，龍爪飛揚，把身下的水云翻騰得波濤層疊。

彤彤點點頭。她想起以前外婆曾帶著她逛過園林，見過各式圖案精美的磚雕，便沒有太多的驚奇。彤彤還覺得這龍雕刻得張牙舞爪的，看起來有點兒猙獰相。同是想象中的神物，彤彤更喜歡與龍并稱的鳳。鳳的外形溫和美麗，讓人一見傾心。彤彤就把心中的疑惑跟夏家外婆說了。

夏家外婆先肯定彤彤：“你的想法很不錯，鳳是瑞鳥，古人認為時逢太平盛世，便有鳳凰飛來。鳳常和龍一起。但鳳從屬于龍，所以龍的意義更加非凡?！?/p>

彤彤還是嘀咕著：“我覺得鳳更好看?！?/p>

夏家外婆笑了：“龍的美是另一種美。你可別草草看龍的樣子，它的每一部分都有象征：突起的駝頭表示聰明智慧；鹿角表示社稷和長壽；牛耳寓意名列魁首；虎眼表現威嚴；蛇身長而靈活；蜃腹光滑而柔軟；鷹爪勇猛有力。龍變化無窮，神通廣大，它能走，能飛，能游泳，能興云降雨。”

夏家外婆一番話，讓彤彤聽住了，她對龍有了新的興趣，便央求夏家外婆再說一說。夏家外婆重新回到北墻上的龍：“北墻上的龍叫蛟龍……”才起了個頭，彤彤又忍不住問：“為什么叫蛟龍呢？是它的名字嗎？”夏家外婆便說與她：“那是龍的種類，龍有很多種—隱棲在河川的叫蛟龍；有一種狀如牛的叫夔龍；有一種狀如蛇的叫螭；有一種龍頭魚身的叫魚龍……還有很多，一時也說不完。”夏家外婆頓了頓，又繼續道，“我們還是說北墻上的蛟龍。這蛟龍有神異處，有一年大旱，這墻上的蛟龍便上了屋，龍一上屋就下雨了。龍威力非凡，這可不得了，直下得房屋都搖晃了。大家一開始還挺高興，龍王布雨了，一看下得這么大，又愁壞了，紛紛跪下來乞求。蛟龍這才又重回到了墻上。”

彤彤聽得半日合不上嘴，好一會兒，才問：“夏家外婆，您說的就是這墻上的龍？”夏家外婆很肯定地說：“是呀，就是這條龍的故事?！闭f得彤彤迷迷瞪瞪的：“真的有這件事？”夏家外婆朗聲笑起來：“傻彤彤，當然是個傳說啦！不過真有這個故事—還是本古書上寫的。”

這么一說，彤彤還是覺得不可思議：“書上真的寫下來了？”

“白紙黑字哦！”夏家外婆把扇子合在嘴邊，像個老小孩一樣和彤彤說。

“我好想看一看?。　蓖蛲翗O。

“別急，是我早些年看到的，不知被我擱在哪兒了，等我找出來再給你看。”

這晚的所聞，成了這個夏天彤彤最覺神奇有趣的秘密。臨睡前，彤彤迫不及待地與外婆分享，她恨不得此刻還要跟馨馨說。外婆見她興奮的樣子，愛憐地捏捏她的鼻子：“我看這龍呀，不是刻在北墻上，是刻在你的心上了?！蓖@才不好意思地笑笑，作罷了。

女孩子之間，似乎有一個不成規矩的定例：誰要是和你分享秘密，誰就是很在乎你的人。隔日，當彤彤找到馨馨，起先給她道歉的時候，馨馨還有點兒淡淡的；及至彤彤說要跟她分享一個秘密的時候，馨馨立刻換了一副態度：“什么秘密？”彤彤就把關于北墻上蛟龍的故事詳述與她，結語中帶了一絲遺憾：“你不知道夏家外婆說起來更好聽呢，她知道得可多了—她還說故事書上有這個呢，還是本古書。”說得馨馨驚奇不已：“我們這院子里的事書上都有記錄？彤彤，下次你去找夏家外婆，記得叫上我?！蓖肓讼耄骸斑^幾天吧，夏家外婆說她忘記這本書擱哪兒了，得找找?！?/p>

因為有個共同的秘密和約定，彤彤和馨馨重新成為好朋友。

夏日漫長，一日日單調而重復，在吱呀吱呀的蟬鳴中、在踢踢踏踏的木屐聲中，也一日日悄悄地過去了。在重復單調的日子里，夏家外婆的那本書、北墻上的龍的故事，成了彤彤和馨馨的期盼和樂趣。

夏家外婆的書一時沒找到，有一個新的消息卻像穿堂風一般，穿過封火墻、穿過矮闥門，在每個人的心湖上吹起一陣陣漣漪—有專家考證，這座院子原是明代一位禮部尚書的舊邸。上頭發了文件，院內的居住人員都要在過年前搬遷。每家每戶都會撥下一筆搬遷費……

自這消息一出，夏夜乘涼的時候，引發了大家的熱烈討論。

“真想不到，這里竟然是尚書住過的?！?/p>

“難怪呢，我們院子里這一進一進的房子，還有墻上那些漏窗，后院的雕龍。老早還有幾塊太湖石呢，后來不知搬到哪里去了?！?/p>

“我們這些平頭百姓，也享受過了尚書的待遇，哈哈哈?！闭f這句話的是麻辣嬸的丈夫。麻辣嬸立刻給他一個白眼：“瞧把你美的，要不再給你配幾房姬妾？”麻辣嬸的丈夫馬上噤了聲。大家都吞聲笑起來。

一個綰著發髻的老太太嘆了一聲：“在這里也住了一輩子了……平常來個客人，總覺得屋里地兒小，轉不開身子，現在說一下子要搬離這里了，還真是舍不得！”

有個穿對襟綢衫的老者唰啦抖開紙扇道：“您老就別舍不得了，文件上不是說得清清楚楚嗎？搬離了這里，可以拿著搬遷費買個新房。您哪，就盼著享享清福嘍！”老太太還是揮揮手：“我可不想著住新房。新房有什么好，我女兒家住的就是新房，一家一戶關起門來過日腳，連個走動的地方和說話的人都沒有，可有什么意思？”

老太太此言一出，院子里頓時寂然。是呀，大家同住一個院子，低頭不見抬頭見，多么的熱鬧、喧騰，充滿了濃濃的生活氣息。搬離了這里，以后各自找落腳點，輕易間也碰不到一起了。一種別離的傷感情緒像月光，輕輕灑落在小院。

“沒關系，‘海內存知己，天涯若比鄰’，天涯都能比鄰，何況在我們這個小城？說不定哪一天就能來個偶遇呢！”

這聲音不大，卻字字清晰、句句給人一種慰藉。彤彤不用找也知道，這是夏家外婆說的。嗯，夏家外婆，她不是一向喜歡那個小天井嗎？什么時候也來大天井這邊了？

人群中又談論起來了。大家更多的是對未來的憧憬：有人打算回老家，那里有自己的牽掛；有人打算去跟女兒住，順便可以給女兒帶孩子；有人打算在鎮上買個臨水的小房子，晚上的時候枕水而眠……

彤彤微笑著聽著大人們的談論，她也想著自己的打算：要是在過年前搬遷，她說不定在寒假的時候還能來外婆家，還能見到小伙伴……想到以后可能見不到馨馨了，她有一種分外珍惜之感。

這種感覺，于馨馨也是，彤彤感受出來了—有天馨馨甚至把整個的梳頭鏡箱都搬來了，說要給彤彤留個紀念。彤彤嚇一跳，有點兒難以置信：“這么多，全送我？”馨馨真誠地說：“是呀，我表姐家是開珠子店的，沒有我再問表姐要。”彤彤忙擺手：“我過段時間也要回自己家了，這么些珠子給我也是白放在我外婆家，我就再挑一串好了?！避败氨阏f：“那也好?！?/p>

彤彤便往鏡箱里挑水藍色的珠子。馨馨打趣彤彤：“你真是喜歡藍色，你索性把這種藍顏色的都挑走好了，省得我看見它想到你。”可不是？彤彤上一次穿的也是這種顏色的珠子。

想到那串珠子，馨馨輕輕地向彤彤建議：“要不把芳草叫過來？”彤彤一聽，真覺喜出望外：“真的？”馨馨慧黠一笑：“老太太納鞋底?！币娡翥躲兜臉幼樱致朴平酉戮洌骸扒п槪ㄕ妫┤f針（真）。”

彤彤一咬牙：“好呀馨馨，看我今天怎么收拾你？”說著捏攏五指在嘴邊哈氣，馨馨素來禁不得癢，便直討饒：“算我說得不好，我賠你一箱子的珠子?！蓖@才一笑丟開，自去叫芳草不提。

這一日芳草得了她自己選定顏色的珠子，還聽到了小天井北墻上的龍的故事。龍的故事像一根神奇的穿珠線，把三個女孩子緊緊地綰在一起。

馨馨和芳草都很想聽夏家外婆講故事，就央著彤彤帶她們一起去。彤彤看她們的心急樣，故意道：“你們怎么不自己去？”馨馨先打退堂鼓：“夏家外婆看上去好像—”彤彤正色說：“夏家外婆其實是一個非常有趣的人，你跟她接觸多了就知道了?！避败昂头疾輰σ曇谎郏骸澳憧次覀兂Ｗ∵@兒的，還沒她了解得多?！蓖残Γ骸艾F在了解也不晚呀！”

三人哈哈笑起來，一同去找夏家外婆。不巧她家正有客哩！三人想后退，夏家外婆笑吟吟招呼：“來來來，你們一塊兒坐坐?！弊郎戏胖度~式的果盤，一顆顆葡萄紫瑩瑩的，上面好像薄薄蒙了一層霜。夏家外婆隨手摘幾個，一一遞到女孩子們手里。女孩子們偷偷打量著來客：是個瘦高個的年輕人，穿著白襯衣，臉上架著眼鏡。后來夏家外婆介紹，這是她原來的學生，現是一家報社的記者。他本是想來走訪一下這座宅院，沒想到意外碰到了原來的老師。

夏家外婆陪著她的學生把宅院的角角落落都走了一遍，有什么相關的舊事奇聞也一一講給他聽（當然也講給三個女孩子聽）。那個記者不時拍幾張照片，一面感慨地說：“真沒想到，隔了這么多年，還能聽老師講課?！毕募彝馄琶u手：“這算哪門子的課？都是瞎聊?！?/p>

末了，夏家外婆順便請她的學生拍一張合照—幾乎全院子的人都來了，大家選了個拍照地點，就在二進的大天井內。照片洗出來后，效果出奇的好：映著晚霞柔和的金光，襯著翠色離披的芭蕉葉，顯得光影自然、人景如畫。

夏家外婆很細心，洗出來后照片挨家挨戶送了一份。

彤彤手里，除了有這張大合照，還有另外的一張—是她和馨馨、芳草一起拍的，她們手牽手站在北墻前，壁上的蛟龍回首遙望著她們。彤彤想起夏家外婆說的，龍寓意祥瑞、幸運。夏家外婆要把這份祝福送給她們。

還有一張卡片，卡片上用清雋的字寫了一段話：

咸豐十一年大旱，墻龍上屋，暴雨數日不止，大廳搖撼，士人跪禱之，三日，方復歸墻，雨止，大廳穩。

—[清]顧震濤《吳門表隱》

彤彤捏著卡片，像是捏住了夏天最神秘美麗的一個密碼。