“馮書輝抄襲”事件的下半場

□朱孝兵

禍起“茶葉門”

今年過半，“馮書輝抄襲”應該可以預訂“2023中國詩壇最具影響力事件”的席位了。

此次抄襲事件，主要由網絡自媒體起底揭露，相關文學期刊隨后陸續(xù)發(fā)布“嚴正聲明”，再由“澎湃新聞”報道，繼而廣為人知（這里的“廣”，乃是限于文壇而言）。直到有稱馮為“親愛的丈夫”者發(fā)出馮已“與世長辭”的消息，熱度才開始逐漸消退——盡管此消息的真實性備受質疑。

復盤整個事件，無論是“瓜眾”津津樂道的“茶葉門”（據(jù)稱，馮書輝能大量發(fā)表作品，原因在于他給各大刊物的編輯部寄茶葉），還是幾道“嚴正聲明”本身，以及馮本人自始至終不承認抄襲的態(tài)度，都暴露出詩壇乃至文壇光怪陸離的亂象。其所透露的問題，雖不至于“燒腦”，卻也值得琢磨。

馮書輝抄襲性質的認定，一點也不復雜，所以除了他本人的矢口否認，并無多少爭議。他抄襲的方式非常低級，主要是套改別人的作品，整句整節(jié)地照搬照抄，可謂率意而為、簡單粗暴——對照原作看一眼，但凡專業(yè)的文學從業(yè)人員，便知那是抄襲。但是，“涉事期刊”的“聲明”中，竟都稱該“抄襲行為”先由他者（“熱心讀者”以及“讀一首好詩”和“阿獨在寫詩”兩個微信公眾號）“反映”，然后雜志社編輯部才認定的——好像沒人“反映”的話，他們就可以名正言順地不知道。

按正常邏輯，抄襲之作發(fā)表的時候，雜志的編輯、主編應該是被蒙在鼓里的。那么，問題來了：如此拙劣的抄襲行徑，是如何逃過那么多純文學期刊的編輯乃至主編的法眼的？

“聲明”的時間差或有玄機？

你可能會說，全國有那么多文學期刊，一個編輯肯定無暇通讀，更不可能一一查證，所以出現(xiàn)漏網之魚在所難免。但問題是，如果只有一家文學刊物“中招”，是個案，那么這樣的理由還講得通；但實際情況是，涉及刊物不止一家，而且，兩撥“聲明”的發(fā)布存在著“時間差”，其中仿佛暗藏玄機。

第一撥發(fā)布“嚴正聲明”的，是《西湖》和《作品》：《西湖》的聲明是2023年4月24日發(fā)布（馮的詩歌刊于2023年1月的第1期），《作品》是4月25日。第二撥分別是《文學港》《雨花》和《北京文學》，時間都在7月1日前后；其中，馮書輝的抄襲之作，《文學港》是第7期（可算當期）發(fā)表，《雨花》是第4期，《北京文學》則是第5期。順便說一句，這幾種雜志都是月刊，其期號與出刊的月份相同。

這么說，有人可能會覺得，這第二撥“團隊”是不知前車之鑒。事實上，不是這樣的。我們看，相關抄襲之作在《雨花》發(fā)表，是4月份，即在第一撥“聲明”發(fā)布時已經發(fā)表；《北京文學》是5月份，即便當時知道了馮有抄襲“前科”，可能也已來不及撤換稿子——一般雜志多在本月下旬就已出下一期的大樣，甚至都已下廠付印了。《文學港》則可謂得到了“最痛”的“領悟”：6月30日發(fā)布聲明時，眼見其第7期雜志的發(fā)行都是現(xiàn)在完成時，或現(xiàn)在進行時，最不濟，也是箭在弦上了。這次第，簡直比一頓飯的最后一口吃出一個蒼蠅還悲催。所以，所謂“傷之深，行之切”，其“聲明”也是第二撥中唯一提出解決問題的具體辦法的，即，在同行刊物之間“建立抄襲者名單”，并“永不錄用”其作品。至于其他兩家，聲明中都沒寫出具體可行的辦法，只說“要加強與同行刊物的交流溝通”云云。

然而，當讀到《作品》“聲明”之末尾，我就感覺自己為他們想得太多了——“為震懾抄襲者，我刊將加強與同行刊物的溝通聯(lián)系，建立相應的名單，互通消息，共同維護尊重原創(chuàng)禁絕抄襲的文學生態(tài)。”要知道，《作品》的“聲明”是4月25日發(fā)布的。那么，其他雜志過了那么久才發(fā)出“聲明”，是因為《作品》那邊沒有將“黑名單”與同行“共享”嗎？如果確實做到了“互通消息”的話，為什么《雨花》和《北京文學》的“聲明”那么晚才發(fā)布？為什么《文學港》前腳發(fā)布“聲明”，后腳還要發(fā)行“問題雜志”？如果當時馮就上了業(yè)內“黑名單”的話，不用別人反映，這些雜志的編輯們上網輸入幾個關鍵詞搜一搜，就能發(fā)現(xiàn)其抄襲問題；即便被抄襲的作品沒上網，也可根據(jù)相關作品的題目（馮的有些抄襲作品，題目都跟原作類似甚或同樣），自行查重。而各雜志的“聲明”稱發(fā)現(xiàn)抄襲之作的途徑，竟然都來自讀者反映，這是否可證明，一些文學雜志的編輯已經不看同行雜志刊發(fā)的作品了？

退一步說，現(xiàn)在不要說詩歌圈子，就是整個文學圈子，都算不上大。老話說，“好事不出門，壞事傳千里”；如今移動互聯(lián)時代，則是“壞事秒傳天下知”。插點題外話——有人會說這是一種看客心態(tài)，體現(xiàn)了魯迅所說的國民劣根性，得批判。我認為，有些人太習慣拿魯迅說事了。此非國民的劣根性，而是人性中的“劣根性”使然——許多行業(yè)、領域都是鐵板一塊、密不透風，你再不允許草根屁民對狗茍蠅營之輩有點幸災樂禍的心理，那也太不人道了。前不久，刀郎《羅剎海市》的爆紅，就說明了這一點。

當然，有的圈子里出圈的新聞有壞事，也有好事；但是，有的圈子，基本是死水微瀾，有一點小風浪，也彌漫著酸臭味兒。在這樣的時代，作為一個詩歌編輯或主編，你有手機吧？手機能上網吧？只要能上網，估計系統(tǒng)都會根據(jù)你的職業(yè)類型、瀏覽習慣，給你推送“讀一首好詩”或“阿獨在寫詩”的微信公眾號文章。這些公號中，關于馮抄襲的那些“爆款”文章，在《西湖》《作品》發(fā)“聲明”那會兒就有，馮的大名可一直都在呀！而且，6月9日，“讀一首好詩”公號又發(fā)了一篇關于馮抄襲的文章，又有兩家刊物“踩雷”，但至今未回應……如此這般的“大事件”，第二撥團隊中的相關編輯、主編不會不知道吧？知道了后，卻無動于衷，莫非仍心存僥幸？

再仔細查看這幾道“聲明”的發(fā)布時間及其內容，就感覺更有意思：都是前一天相關微信公號曝光抄襲事件，第二天相關雜志發(fā)布“嚴正聲明”；而且，“聲明”中將此時間寫了進去，給人一種處理特別及時的感覺。然而，綜合上面的分析，我們難免會設想：這幾道“聲明”，其實是被那兩個微信公號給逼出來的。

還有，這些“聲明”都是在網絡上發(fā)布的，我還沒看到有一家雜志在其紙質刊物上白紙黑字地印著——這里面有幾個意思？

從目前的信息分析，第二撥團隊中有些成員，可能早就知道自己“踩雷”了，至于這雷什么時候“爆”，就等人家公號那“第二只靴子”落地。話說回來，如同老師在課堂上批評曠課的學生一樣，這些發(fā)布“聲明”的還都算“好學生”，盡管有個別的遲到了——不是還有好多家被網友點名的刊物，發(fā)了馮的抄襲之作卻至今仍在裝聾作啞嗎？

這幾份“嚴正聲明”，還透露出這樣一個信息，讓人覺得不可思議：被抄襲者總共有七八位詩人（只有兩家的“聲明”寫出了被抄襲者的名字，共四人），但舉報者都不是原作者本人。——或許，有的原作者可能現(xiàn)在都還不知道這個事兒呢。

這說明了什么？綜合以上推斷，我大膽猜測如下：如今，純文學刊物發(fā)表的詩歌，除了作者和責編，基本沒人看了。這幾種雜志“涉事”的那一期，都沒刊發(fā)原作者的作品，他們自然不會去看。這跟某些學院派的學術文章、某些系統(tǒng)評職稱所需的論文的境遇，已經毫無二致。文學刊物淪落到這種地步，已是積重難返。至于“茶葉門”之類，更是虱子多了不嫌咬，不管真假，都如九牛一毛，沒什么追究的必要了。

如此看來，這類抄襲之事，對某些文學刊物來說，實際上已經成了“民不舉，官不究”的存在。只因為那些起底文章的影響力太強了，動輒幾萬、十幾萬的瀏覽量，雜志這邊再裝深沉玩高冷，就是掩耳盜鈴、自取其辱了。

文中提到的那兩個公號，其內容基本都是舉報詩歌抄襲和披露詩壇亂象的，點擊量都不低。所以，別怪圈里圈外的人就愛八卦詩壇的“臟亂差”，現(xiàn)在的詩壇，真的是遠看金碧輝煌，細觀一片荒涼。

為什么要抄襲？

此次抄襲事件，還有一點耐人尋味：馮書輝為什么要抄襲？

有人說是為了稿費。這就既高看了稿費，也看低了馮書輝。詩歌稿費一般是按行算。我咨詢過寫詩的朋友，都說現(xiàn)在文學雜志的詩歌稿費很低，三四十行的組詩，也就三四百元；組詩稿費能拿到上千元的，應該都算名家或“關系戶”了。而馮書輝在名刊中，也就算一般作者，一個月能發(fā)表三兩首詩，頂天了吧？作為茶商和工程師的他，幾百元的稿費收入，值得他為此汲汲營營？

在此，本人要給那些想靠稿費養(yǎng)活自己的年輕人，順便潑一盆冷水——網絡文學、影視編劇類的圈子，我了解不多，但聽說也是一猛子扎下去后上不來的居多；今天咱們只說純文學領域。當下，純文學領域，絕大多數(shù)作家單靠稿費收入，是養(yǎng)不活自己的。我們看到的那些茅獎、魯獎獲得者，那些作協(xié)主席、副主席們，大都有文化宣傳系統(tǒng)內的編制，用以前的話說，叫“文化干部”，是“吃國庫糧的”。如果單靠稿費收入，沒有編制內的收入，估計有些人真得喝西北風。

不說別的，單說作家出書這一塊——你有沒有發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的文學類書籍，版權頁上還有“印數(shù)”這一項嗎？我看了一下最近幾年買的這類書，標明“印數(shù)”的也就這么幾本：余華的《許三觀賣血記》，作家出版社，2012年9月第3版，2020年3月第61次印刷，印數(shù)：1947001—2 147000；遲子建的《白雪烏鴉》《額爾古納河右岸》《偽滿洲國》《煙火漫卷》，最低的印數(shù)是1萬冊；梁曉聲的《人世間》，我買的版本是從11萬冊加印至13萬冊，印了兩萬冊。而像曾經的茅獎作品，如有些版本的《北上》《主角》《長恨歌》《白鹿原》，都沒寫明印數(shù)，盡管有的從其版次、印次看，是加印了幾次，但就是不提印數(shù)。問做出版的朋友，說，就是印數(shù)太少了，不好意思寫上；而能寫上的，一般是1萬起印；也就是說，一部純文學小說，能起印1萬，就算暢銷書了！那么，這1萬冊書，作者能拿多少報酬呢？假設作者拿的是版稅，按10%版稅率，定價50元、印數(shù)1萬的書，作者繳納所得稅后，實際得到的，還不到5萬元！一部長篇小說，從開寫到成書，怎么也得一兩年吧？這一兩年里，版稅加上雜志稿費（通常會先發(fā)在雜志、后出單行本），可能也不到10萬塊錢——這還得是有點名氣的作家，更多的寫作者，每個月的稿費收入甚至都達不到上稅的“門檻”。若沒有薪資收入墊底，就靠這點稿費，你覺得他能在城市里生活下去嗎？

所以，千萬不要認為抄襲能“發(fā)家致富”。這個“歪門”，前些年或許還可以，如今，文藝多元化了，文學在以肉眼可見的速度式微。名刊的目錄上都是熟悉的作者名字，報紙的數(shù)量也越來越少，有副刊的報紙更是稀缺。大多數(shù)文學寫作者，想只靠稿費生存，基本不可能。除非你真的像李白、蘇東坡、余華、余秀華、雙雪濤等人一樣，天賦異秉，就是為文學而投胎的，否則，還是不要為了所謂的文學夢，破釜沉舟，孤注一擲。

當然，這些話都是對圈外人講的。馮書輝寫詩的時間不短了，且是中國詩歌學會會員，算是門里人，應該不會為了那點稿費去抄襲以求發(fā)表。那是為了晉升？肯定也不是。從目前網絡信息看，馮并非作協(xié)系統(tǒng)在編人員，寫詩作文，只是個人愛好而已，對于其工程師的崗位、前途無半點助益，也不會讓他多賣一盒茶葉。

據(jù)網傳，馮甚至想拿錢擺平此次抄襲風波。若這方面的信息為真，就不由得讓人慨嘆：就為一個愛好，就為發(fā)表幾首詩，花了錢，還送了命（疑似），冤不冤？何況，他始終沒有承認自己抄襲，辯稱是幫其改稿的老師借用了別人的一些詩句……

我想，馮書輝之所以有如此結局，可能出于這兩方面的原因：一是過于熾熱的文學情懷，二是對文學行業(yè)、文學抄襲的錯誤認識。

說到文學情懷，最為典型者，要數(shù)某些退休老干部，能謅幾句打油詩、順口溜，就特別想加入作協(xié)。作為一名報紙副刊編輯，我總對這樣的“文學老年”說，別把愛好當成負擔，別把作家身份看得太神圣。心有所感了，就來兩句打油，發(fā)在網上，轉到朋友圈，獲得一堆點贊，都是極好的，可別想著一定要變成鉛字，甚而當作入作協(xié)的必備材料，還要擠破腦袋、動用人脈……如此，就算最后入了作協(xié)，也是得不償失。把簡單的愛好搞復雜了，到頭來成了為會員證而寫作，無異于買櫝還珠。不知道馮書輝是不是為了入作協(xié)而抄襲；如果是，那可真是徹底跑偏了。某些文學愛好者可能不知道，“作協(xié)會員”只是一種身份而已，作協(xié)是不會給會員發(fā)米的。

馮對于抄襲的錯誤認知，可以說是行內清楚、門外糊涂。要不然，《作品》的“聲明”中，也不至于小心翼翼地用了“涉嫌抄襲”的字眼。這方面，有些人一直就存在認知誤區(qū)，認為將別人的文章掐頭去尾，改幾個字，敲幾下回車鍵，就是詩歌創(chuàng)作。到現(xiàn)在，仍有學者為木心涉嫌抄襲的某些詩歌辯護，由此可見，入此誤區(qū)者，不在少數(shù)。看來，各級作協(xié)真有必要針對抄襲現(xiàn)象對新會員進行入門教育，就像駕考等候室里播放車禍現(xiàn)場紀錄片那樣，也把典型抄襲事例做成專題片，新會員看完才給發(fā)證。

至于文學期刊“建立抄襲者名單”一事，建議還是由中國作協(xié)出面來牽頭組織吧。不然的話，大家都是兄弟單位，做起事來，分不清大小王，很容易流于形式。懲治老賴的“個人征信”系統(tǒng)，早已通行，文學界的“個人原創(chuàng)征信”制度，文學作品“查重”的大數(shù)據(jù)系統(tǒng)，也能早日建立起來為好。

文學原創(chuàng)從寫出“自己的話”開始

其實，堅守文學原創(chuàng)，對作者來說，說起來也容易，就是主動創(chuàng)作；但要創(chuàng)作出好作品，卻并不容易——你不要讓文章中所有的漢字、詞語、成語，給人的印象，像洪流中的漂浮物一樣，草草消失于逝川；你得讓它們鮮活起來，讓你的文章成為某個成語的有力注腳，讓人們通過你的文章重新認識這個成語。你不要盲目跟風，去追求那些所謂潮流，那些千人一面的東西；你要聽從自己的聲音，說自己想說的話（如果沒啥想說的，可以不說）。

馬爾克斯說：“有人因為青春而表達，有人因為表達而青春。”這句話向我們透露了一個關于寫作的秘密，那就是作家應該有巨大的傾訴和表達的欲望；他們不僅有這種欲望，而且像說書人一樣善于表達。如果你沒有這種表達的欲望，那么不要從事寫作；如果你有這種欲望，但不擅長書寫表達，那么你可以閱讀、練習，從寫好一句話開始，從一個形象的通感或比喻開始，寫出你“自己的話”……

是的，我們不僅要堅守文學原創(chuàng)，更要堅持充滿激情和活力的文學原創(chuàng)。