沉船（短篇小說）

姜天如

今年的梅雨季來得早了一點。長江下游的天總是這樣，今天下一點，明天下一點，算不上有多勤懇，卻總也不見停。陽臺上的內衣晾了好些天還是濕噠噠往下滴著水。潮濕的水汽貼在裸露的皮膚上，怎么也洗不凈那股淡淡的霉味。雨淅淅瀝瀝地落著，整個城市陷入某種無名的情緒之中。

或許時間并不全是線性流轉的。冬天時間是很明白的，過一天是一天；春天的時間有些神經性癔癥，總是回溯、間歇性走失，被壓縮成薄薄的一片；梅雨季到來的時候，時間仿佛進入了一個循環，昨天、今天、明天，全都面目模糊，胡亂混在一起，怎么也分不清，往前走了一段，回頭發現仿佛還是在原地。就像這纏綿的雨一樣，怎么也等不到頭。

姜辛在等公交車。因是首發站，只稀稀落落地站了兩三個人。天色遲遲未亮，仿佛仍在黑夜。大片沉云占滿了天空，靜靜蟄伏著。她立在站臺底下，背了個雙肩包。沒有性格的一張臉。空氣潮濕悶熱，鬢角的幾縷發絲黏在皮膚上，顯得略有些拘謹。

遠遠地，車燈穿過黑夜，停在了站臺旁邊。后面排隊的人腳步急促，先一步上了車，姜辛略微避讓，慢慢落在最后一個。車廂空曠，只有三個乘客和一個司機。天色昏暗，車上還開著夜間的頂燈，玻璃微微發青，光也透著些藍調。像鬼片里的場景。

車緩緩開動。姜辛找了一個靠窗的角落坐下，側身看窗外。天邊起了一點光，被云層稀釋開來，細密的街景只留下一個淡而模糊的影子。燈光在車頂直射著，她的臉交疊在街景之上，映出一個慘白的輪廓。

還有十站。姜辛打算再溫一遍筆記。一沓筆記從分類好的文件夾里拿出來，借著車頂的燈辨認字跡。司機照常開得飛快，字跡晃得有點厲害。姜辛去翻下一張，默念了幾句，發現內容接不上。中間缺了一張。文件夾里呢，沒有。包里呢。姜辛翻包的夾層。很快，在最里面的夾層，姜辛摸到了一張卡片。觸感軟爛，邊角已有些皺了。姜辛心念一動，輕輕拉了出來。

是一張門票。

楓葉黃的底色上勾勒著亭臺的輪廓。似乎是去年十月份，姜辛和男友去靈谷寺拜佛，取到票之后，順手放進了最里面的夾層。或許當時想著要好好保存，卻被一直遺忘在這個夾層里。姜辛有些恍惚，不自覺把門票貼近臉頰，輕嗅。一股濃重的濕霉氣味，但姜辛仿佛還能聞到一點殘留的香火味，嘈雜的，摻雜著山林里濕冷的氣息。回憶一下被拉得很悠遠。恍然間，她感覺到時間的流逝。以前的時間不知為何，是要慢點。就是從近幾年起，時間開始變得特別快。她模模糊糊地估算了一下，他們已經分手快半年了。

他們是大一認識的。姜辛性格有些內向，剛進入大學，對什么都很敏感。不大說話，總是喜歡一個人藏在角落，小心翼翼地觀察一切。他覺得她人漂亮，脾氣也好，主動來搭訕她。戀愛對姜辛來說是個陌生的領域，她有想要嘗試的好奇。何況他似乎也挑不出什么錯處。于是順理成章地，他們就在一起了。一個略顯平淡的開始，沒有什么驚奇的成分。

考研結束當晚，她提了分手。姜辛一直都不是個擅長表達的人。她習慣壓抑自己，能不開口就不開口。大概個人的嘴也是用進廢退，老不用就不好用了。偶爾不得不開口的時候，就會發覺想說的話都哽在喉嚨里，壓在舌頭下，怎么也講不出來。

那天她看到微博轉發張愛玲的一句話，“愛一個人愛到問他拿零用錢的程度，那是嚴格的測試。”那時他正坐在她旁邊，她覺得這句話有趣，就叫他來看。他的臉色突然變得很不好。姜辛隱約覺得自己仿佛觸到了某根弦。她還沒有想清楚緣由，但身體反應更快些，知道不能再往下說了。于是手指微動，頁面飛速地滑過去。他沒有說什么，她也沒有再問，怕得到什么不大好的回答。她不知道應該怎么應對那種情況。

有天晚上，他們在外聚餐結束，打車回校。他的朋友坐在副駕駛，談起她女朋友，說他女朋友跟他講娶她要一百萬。他聽了，摟過姜辛的腰，笑著問她娶她要多少錢。她沒有說話。她感到自己有點生氣，但是一時也講不清自己為什么生氣。她不喜歡他那種勝券在握的神情。或許是姜辛隱藏情緒的能力很好，他沒有注意到。他仿佛為這個想法感到滿意，只是一個勁對著她笑。她此刻有些厭惡他身體的觸碰，稍稍繃直了身體，端坐在車座上。她覺得自己有點像小時候在寺廟里看到的雕像。八風不動的一張臉，只需要靜靜地坐在神龕上，等待展示和供奉。沒有喜怒，沒有哀愁。

有時姜辛也覺得哪里不太對勁，總覺得有種奇怪的胸悶感，時常有些喘不過氣，想跟他說點什么。但她發現擺脫慣性的過程是如此艱澀，想說的時候說不出口，再想起來的時候，就覺得好像沒那個必要了。本來也不是多大的事，鄭重起來未免有點小題大做。總之忍一忍就過去了，都是這樣過來的。她已經習慣了這樣解決問題，或者說是不解決問題。或許一開始是不得已，后來就會很自然地成為生活本身。就像忍耐課外書被收走，忍耐日記本被偷看。忍耐是生活的一部分，所有人都會習慣的。

考研結束的那刻，姜辛感到異常平靜。天色已經擦黑，回學校的路上她在常去的那家店里吃了一碗面，不知為什么，那碗面格外好吃，姜辛吃得很認真。瓷碗見底的時候，她抽出紙巾擦了擦嘴，拿起扣在旁邊的手機，在QQ上對他下了通知，然后就再也沒看過手機。

姜辛拎著包回宿舍的時候，只見一個熟悉的輪廓站在宿舍樓下，路燈從他背后打過來。姜辛這才意識到十二月的風確實很冷。她避無可避，只能放慢腳步走過去。走到還有一步遠的地方，姜辛停了下來，終于抬頭看了他一眼。他立刻懂那眼神里的意思了，一直緊繃的臉上顯出不可置信的神情。她下意識躲開他的目光。周圍人不少，都是女生和送女生回宿舍的男生。他不顧周圍的人，一把箍住她。姜辛只覺得胸腹被一股蠻力緊緊勒住，呼吸都有些不暢。周圍人好奇的目光掃過來，姜辛覺得有些難堪，直想推開他。但她推不開，他的頭深深嵌在她頸彎處，哭得像個孩子，仿佛溺水之人抓住了一根浮木。她從沒見他哭得那么丑，那么不顧形象。但她感到心底一片漠然。她掙脫不開，對他說放開。他不放，她用很淡的聲音說，放開。他愣住了，或許是沒有想到有一天她會用一種毫不相關的語氣和他說話。他終于放開了手，姜辛厭惡地看了他一眼，轉身離開。他茫然地注視著姜辛離去的背影，路燈光線強烈，他的臉暴露在燈下，像手術臺上空洞的嬰孩。

分手后，姜辛發現，她在這個學校幾乎沒有什么朋友。從前，他們總是白天出去就在一起，自習、吃飯、拿快遞、吃飯、自習，一直到晚上快熄燈才回來。三年來已經成了習慣，從來沒有想過可以有別的選項。舍友因為許久不在一起吃飯而略顯生疏。其他舍友講話的時候，她們之間仿佛產生一種旁人無法打擾的氣氛。她們有屬于她們的回憶。今天中午我們吃這家？這家不要，上次吃過了。仿佛音樂節奏不知道在哪里落后了一拍，姜辛被遺落在那些回憶之外。所有有關“上次”的話題，她的記憶會在空白處短暫斷裂，暫時被她們拋下。等待“這次”開始，她才可以從后面小步慢慢趕上來。

剛分手那會，偶爾她會想找人聊天，翻遍列表。一張張臉都見過，見面也會點頭打招呼，但若是真要聊起來，卻怎么也不知道從哪開口，一切需要主動的事情她都不太擅長。心血來潮的時候也想找男生聊天，思索了許久，最后不得不承認，她認識的男生寥寥無幾。好像自從她戀愛后，基本沒什么男生再找她聊天，她已經想不起來非戀愛模式的異性應該怎么聊天的了。能記起的很多回憶里，基本都是有關他。想到哪里都不可避免地想起他。相冊里她的照片很多，但手機后面拍照的人都是他。她經常能通過自己的照片看見他的影子。她發現她和他結束了，她的大學就什么都沒剩下。仿佛少了一個人，她的生活就被抹得干干凈凈，空空蕩蕩，針落到地面上都能聽個響。她有些說不出的怪異和惘然。

公交車停了。姜辛看見門口有個男生走上來，皮膚很白，隔著口罩看，眉目顯得很專注。一身沉靜的氣質，連帶著他身后一小塊昏暗的背景都柔和了起來。姜辛有些意動，眼神斷斷續續地纏繞在他身上。他似乎是察覺到什么，眼神向姜辛的方向移動。她飛速低下頭去，專注于自己腳尖前一塊小小的地面。過了很久，她才敢抬起頭。他已經低下頭看手機了。姜辛長舒一口氣。有點想笑自己。想什么呢，她有更重要的事情。必要的事情。照片呢。或許可以拍照。不過，不是學校里的人，拍了照片也找不到。姜辛有些惆悵，她和他的緣分只止于這一段同路的公交。或許就像云影劃過水面，云散了，沒有留下一絲痕跡，發生了什么，只有水記得。

不過，學校表白墻上，倒是經常有人拍了照片發到墻上，配上“撈一下這個男/女生，如果有女/男朋友就祝99”，這句話已經成了約定俗成的一部分。姜辛有點不明白。為什么有了穩定的關系之后就再也不能認識別的異性呢。單純地想認識一下，不可以嗎。而且，認識了又能說明什么呢。每個人的列表里多的是一輩子都不會講超過十句話的人。但沒有人覺得這樣有什么問題。仿佛加了好友，就是默認某種行為的發生，情侶關系就恐有破裂的危險。大家似乎都是這樣的，姜辛說不出有什么問題。直到她看見林奕含的書，覺得有人替她說出了她的想法。“人人都會說：‘啊，結婚是一個女人一生中最美麗的時刻。’這句話多么的父權。他說這是一個女人一生中最美麗的時刻，不是說你美。意思是說，從今以后，無論你里或外的美都要開始走下坡。意思是，從今以后你要自動、自發地把性吸引力收到潘多拉魔盒里。”一瞬間，她仿佛被點醒了什么。她能感到她被堵在喉嚨里，壓在舌頭下的那些話，開了一個小口，汩汩地往外冒。那種一直以來的胸悶感似乎在這句話里得到了解救。姜辛突然能觸摸到那張網，那張網如此緊密地纏繞在她身上。所有人都在幫忙織網，每一個人都是自覺的監督者。

出門聚會被介紹的時候，她被冠以他的姓氏，成了某某人的女朋友，仿佛失去了自己的姓名。他們習慣這樣介紹。姜辛坐在他的旁邊，有時會覺得和眼前的熱鬧有些格格不入。仿佛自己是一只櫥窗里的洋娃娃，只要漂亮地保持微笑就可以。他們似乎很在意這個。面子，應該是這個詞，雖然她也不知道這個詞包含著什么意義。姜辛一瞬間靈光一現，那些話語一下全都掉進來。他總是喜歡隱瞞事實，關于夠不上臺面的一切；極力贊美朋友家人，仿佛他們和她一樣，都可以用以裝點門面；許諾鑲著金邊的未來。一切都在話語中被美化，質感柔軟而親切。他不太關心菜的價格，今天的天氣如何。他喜歡用信誓旦旦的口吻談論那些很大很壯觀的事物，對姜辛來說都太過遙遠。有時不小心被戳破，會顯得有些慌亂，但會被有些生疏地控制住，笑意貼在臉上，撕不開。

單獨社交是不被允許的。他們在哪里都出雙入對。你去哪里，有沒有男生。你為什么要和男生出去。為什么不帶上我。接連的追問而來。姜辛有時候會覺得有些心虛。戀愛后怎么可以和別的男生一起，或許她不應該這么做。有時疲于應付，不想直面他單刀直入的情緒，她就覺得或許這樣也可以，他們這么親密，為什么還需要別人呢。她帶著他去理發店剪頭，理發店的小哥粉底膩白，染著鮮亮的發色，剪發的時候視線直視前方，不會跟她多說半句話。有一次，他因為懷疑她和一個男生，于是拿過她的手機翻聊天記錄，帶著不可置喙的壓迫感。他的指尖輕輕劃過屏幕，她的一切無所遁形。她感到一種無助的恐懼，于是她哭。他看見她哭，有些驚慌地安撫她，問她為什么哭。她越想越害怕，張不開口。剛剛的那種可怕的壓迫感仍在，她只能蜷縮在他的巨大陰影里。他問不出所以然，有些煩躁起來，手上仍是不停。一條，兩條。聊天記錄一點點劃過。她感到她變成了透明的魚，在他愛的波濤里起起伏伏。她不明白自己陷入了一種怎樣的境遇，她只是覺得她仿佛成了他養的一條狗，乖順地搖著尾巴，等待著例行的閹割。她被打上他的標簽，成為他的一部分。他的夏娃，他的肋骨，他的肉中肉，骨中骨。

漸漸地，她也習慣了不會想去和別人交流。他們之間有天然的磁場，互相吸引，排斥他人，形成了一個安全的疆域。兩個人的世界舒適異常，許許多多的習慣一起維持著他們的生活。她像被腌在糖罐子里，四肢被泡得發軟。在這個很大很復雜的世界里，他們可以造一個微型烏托邦。他們在烏托邦里，對這個世界的一切漠不關心。擁有穩定的關系，就意味著和可能性絕緣。她可以不必講話，不必認識新的朋友，不必抱有好奇。好奇是危險的事情。好奇，意味著動蕩，可能。和穩定的關系背道而馳。沒有必要的事情，最好都不要做。這是從小到大的教育教給她的經濟原則。姜辛懵懂地覺得，三年來，她仿佛活在一個玻璃罩子里，穩定又溫暖。玻璃外面的一草一木也能看得清楚，只是她的手伸不出去，外面的人也摸不到她。她和除了他以外的所有人都隔了一層，和自己也隔了一層。她只能從他的眼里看見自己。年深日久，漸漸忘了自己是什么樣子。她仿佛穿上了一件略緊身的旗袍，最后一顆盤扣收緊，領口微窒，她深呼吸，收腹，成了套在衣服里的人。

車廂里的悶熱揮散不去，仿佛時間都成了粘稠的液體，凝結在這狹小的車廂中。呼吸慢慢滯重，讓人幾乎以為要在里面慢慢窒息。云層雷聲轟鳴，沉沉地壓迫著，仿佛古老的詛咒，又仿佛隱含著某種預言。

下雨了。車窗玻璃瞬間模糊。一道清朗的風破開了沉滯的空氣。車門開啟時，上車的幾個乘客帶進濕潤冰涼的雨意。雨傘如花苞帶雨，收攏，雨水順著傘面落在地上，清晰地倒映著窗外的天光。

恍然間，姜辛胸口的窒悶隨著雨的降臨，一下消散，仿佛被風呼啦一下鼓起來。身上久久不去的霉味都淡了些。雨好歹是下了。漫長的梅雨季，不知什么時候才能停。

姜辛的心情奇異地有些輕松起來。半年以來，和不同人說的話、聊的天，加起來比她和他在一起的這三年都要多出不少。原來自己可以擁有這么多朋友。對姜辛來說，這種感覺陌生又新奇。雖然有時候，她會感到有些孤獨，一直被填滿的時間陡然空曠起來，四下里呼喇喇刮著風。但她能感到停滯的時間在她身上重新流淌。她感到自己的五感在復健，視、聽、嗅、觸、味，罩子撤開后，她一點點恢復對生活的觸感。她活了。像微涼的風一樣，穿過夏天的夜晚。

她總在網上看見一些八卦，抱怨男生不愿意負責，各種當事人現身說法，層出不窮。姜辛總覺得困惑，因為在她的觀察之中，她和她朋友的男朋友們，對于結婚這件事似乎格外感興趣。分手這個詞在他們那里似乎是被排除在自己的詞典之外的。姜辛和他剛在一起沒多久，他就提出了結婚的想法，甚至想好了以后要去哪里定居。要不你來我的家鄉。他們的家鄉隔著一千七百多公里。那時候，姜辛總覺得結婚是個活在概念里的詞，像小時候看童話書，看到王子、水晶鞋這些詞一樣，可以遠遠地觀望，但永遠都不會發生在自己身上。更不用說畢業后去他的家鄉。姜辛沒說話。他也并不會注意到這些，繼續沉浸在他為她構建的完美幻想世界中，把這些看做理所應當。那他們對渴望結婚的程度強烈得甚至讓她覺得怪異。他們似乎非常熱衷于把東西劃為己有。對此姜辛無法理解。

和朋友聊天中也常有提及，有的男生因為女生提了分手，糾纏不休，半夜在女生家樓底下頗有耐心地等著，等人一出來就追，電動車追人追了一公里路。影子糾纏著影子，蒼白路燈之下，黑白交錯，幻境一般的片段，或許會成為恐怖電影的開篇。亦有坐上幾百公里的綠皮火車去家門口找人，翻山越嶺，進行一些身體上的自我折磨。他們覺得這種行為和執著和浪漫有關，多像劇本里深情的男主角，應當為他感動流淚。他們是表演者，也是觀看者，后悔的話音未了，自我感動的淚水先溢滿了眼眶。當然，或許更接近事實的情況是，只是他們覺得應該這么做。想不到失去對于對方人生的參與和領導權的這種事，會發生在自己身上。他們一時還難以接受，行為上看起來就有些喜劇。而姜辛只能聯想到一些社會新聞和刑事案件。她不無慶幸地想著，好歹前男友沒有這樣。

確定關系后的一天晚上，他們在外面玩到凌晨。學校是回不去。他們開了導航找到一家賓館，玻璃門用插鎖扣著。他們敲門，一個中年女人睡眼朦朧地從吧臺后面起來，給他們開了一間房。姜辛隱隱知道會發生什么。于是她要求喝酒。他也喝了不少。不知是誰的暗示，或許是酒精給他們的借口，他們做愛了。混亂之中他沒有戴套。第二天他道歉，給她買了緊急避孕藥。說明書上提醒可能存在惡心、嘔吐的風險。小小圓圓的一顆，在鋁箔板中央安然躺著，甚至顯得有些可愛。姜辛一口咽了下去，不知為什么，頗有些欣然地等待著副作用的出現，這種可能性讓她覺得有一絲雀躍。但遺憾的是并沒有。沒有什么戲劇性的意外。仿佛這件事就這樣過去了。網上說緊急避孕藥對身體有傷害，一年內只能吃兩次。那她還有一次機會。

她一開始對做愛抱著很不錯的預計，小說和一些片子里的形容讓她攢足了期待。一個帶著酒意的夜晚，月色下一個拙劣的借口。一切都是剛剛好。不過，事情都是未完成的時候最完美。姜辛似乎并沒有感到她預想中的愉悅。她覺得她被欺騙了。新鮮感退卻之后，她開始感到百無聊賴。他總是纏著她來做，她們在一切有月亮的夜晚做愛。但姜辛覺得并沒有自己的手指來得舒服。他讓她叫出來。她覺得沒有這個必要，就不叫。他以為她是害羞、臉皮薄，于是更激動了，俯下身抱住她。他汗濕的頭發一拱一拱，她靜靜抱著他，心中充滿了慈愛，認為這是安撫孩子的必要環節。

雨一直在下，車前的雨刮器一刻不停。晦瞑變化之間，玻璃窗上雨滴蜿蜒蛇行，街景順著雨水的軌跡扭曲，讓姜辛感覺自己可能處于某幅抽象派畫作里，現實一下被抽離開來。其實姜辛很喜歡下雨，尤其是很大的雨，雨聲可以把和世界的所有聯系都切斷。車身輕輕搖晃，她身處其中，仿佛睡在子宮里。如果子宮有天氣的話，那應該也是雨天。如此安全，如此松弛，如此透明，可以脫離世界的規則。只有這種時候，姜辛才可以不必藏于角落，把情緒都晾出來，讓它們吸飽水汽。她可以敞開自己的五感，讓風穿過胸口，停下來感受到自己的存在。世界如此簡單。

車繼續在雨中前行。一時間，整個世界仿佛只剩下了這輛踽踽獨行的車。姜辛安坐于車中，感到自己也許在趟過某條命運之河。

舍友和她男朋友也快分手了。姜辛腦子里突然跳出這句話。不過這也沒有什么關系，姜辛想，因為她家里一直都在給她相親，從未中斷過。她和姜辛提到了不少相親成功的事。一般都是男方條件好，家里開廠，有錢。女方一般是體制內工作。“有錢人家看不上你賺的那點錢。她們只要你是體制內，穩定，有養老金，有時間可以顧家。如果是教師更好，孩子的教育就有著落。”和姜辛曾在飯桌上聽到的一樣。教師是一個適合帶孩子的，很不錯的女性職業。女方相親，條件一般都是往上找。舍友有些得意地談起，有個女生，母親以死相逼女兒和前男友分手后，現在的老公“有錢又寵她，家務都不用她做”。上不上班都隨她便。她要做的只是生孩子和帶孩子而已。“最最重要的是”，她的表情鄭重起來，“至少可以知道對方父母什么樣”。聽說有些男方的父母可以把媳婦當女兒寵。語氣里充滿了艷羨和向往。

姜辛聽了之后點點頭，覺得確實已經很不錯。平靜、幸福、理所應當。只是，她還是有一點怪異，總覺得哪里不對，或許是這樣的生活沒有什么意外。就像她努力讀書、上大學、工作，結婚和這些事情的本質似乎是一樣的，沒有什么可能性存在的余地。可是幸福本來就不需要可能性。她想著。自由和幸福無關，甚至呈反方向。姜辛有時候也會羨慕她們，她們守在自己的一方世界里，安穩得像滿清遺老。在金錢和愛合圍而成的金色城堡里，就能過得很幸福。姜辛又產生了未分手時那種相似的感覺。胸悶。喘不上氣。總也停不下來的梅雨天。

家里也有給她相親的想法。最近總是旁敲側擊，想要給她介紹對象，都被姜辛三言兩語應付過去。和是否接受相親無關，她只是不大喜歡被趕鴨子上架的感覺。姜辛家中一直不讓她戀愛。到了大三，家里放話：要找男朋友了。仿佛男朋友是塊豬肉，一直安穩地待在菜市場里，想要的時候去順一把就能帶回來。家庭群里，他們給她推送抖音。畫面中一個中年女人穿著正式的西服，發型光亮，背景是新聞直播間，大有官方的效果，表示可以信賴。“數據表明，大多數人還是會選擇結婚，可見結婚雖然未必是最好的選擇，但一定是性價比最高的選擇。”性價比，這個詞她經常在淘寶里看見。如果人生的本質和淘寶一致的話，那性價比這個詞確實非常正確。

公交車漸漸坐滿了人，站立都有些擁擠。人越來越多，空氣也狹窄起來。門口上來一個穿著藍白校服的小學生，站在姜辛斜前方。書包和她單薄的脊背中間，形成了一個驚險的夾角。她抓住金屬扶手管，輕車熟路地將手上的折疊椅伸展開來，穩穩地坐上去，拿出書開始看。她的身體和書本隨著車輕微晃動，臉上沒有表情。漫長的梅雨天，一切都像蒙上了一層陰翳。太陽昏睡了。

他們一起考研，考同一所學校。他曾問她為什么要分手。姜辛沒有回答。似乎時間太久，有些事情就沒有再去計較的必要。而且真要細數起來，一個纏著一個，呼吸相關，緊緊勾連著，不知道要追溯到哪一天。所以干脆就不說。一段漫長的關系，等真的發現哪里有問題，想要挽回的時候，一切都已經太遲了。就像巨輪發現冰山的時候，沉船就已經成為定局。很多關系從來不是一下被擊垮的，而是一點點。不需要很多，只要一點，就可以聚沙成塔，滴水穿石。并沒有想象中的尖銳的撕扯，一切都是悄悄進行的，如同平靜水面之下的暗流。

大概是考研前一個月左右，那天晚上，她感到她的精神快要脫軌。她無力漂浮著，終于抓住了一根線。于是她起身，提出要自己出去走一走。他要和她一起。她拒絕了。他不說話。那晚烏云沉沉，壓到了他的臉上，灰白的燈光在他的眉骨處留下陰影。姜辛突然覺得很悶。陰云壓著檐角，陰暗中有一雙眼注視著她，從未停止。一陣涼意沿著她的背脊攀援而上。她沒有順從他，獨自收拾東西離開。她只有一個念頭。離開。她要離開這里。不要再在這里待下去。他沒有說話，默默收拾東西。一片陰云跟隨著她。沒有雷聲，無聲的對峙。她沒有回頭，他的影子跟在她的影子后面。她長他也長，她短他也短，濃淡交錯，隨著燈光水流似地流動扭曲，如同劍在揮舞。影子有如實質般黏在她的身上，如同他如影隨形的愛意。她被他的愛柔軟地包裹著，像在流沙中掙扎著向上，卻越陷越深。

在宿舍樓下的時候，姜辛轉身抱住他。沒事，早點回去休息吧。其實姜辛已經想好要分手。只是這個時間不適合，這不道德。他的視線抓住她的眼睛。不要離開我。不知道是否分離之前，彼此都會有預感。他的預感一擊即中。她瞬間眼神有些游移。他神情真摯，她明白此刻他在她面前毫無還手之力。他的胸口無限信任地對她敞開，她手中的劍可以輕易插進。但麻木的感覺深深席卷了她，她一直以來試圖逃避的一切情緒都未曾消失，在此刻重又出現。三年以來積累的疲憊一點點淹沒她。她無力產生一點同情，無力再做過多解釋，也無意再耗費力氣安撫。只好用笑來掩蓋情緒。沒有離開你。他眼里的光快要將她灼燒。真的不會嗎。不會的。姜辛信誓旦旦。她說了謊話，可她沒有絲毫的負罪感。不知為何，或許是從她的身上察覺到了陌生的神情，他感到莫名的恐慌。他緊緊抱著她，把身體埋進她的胸前。姜辛感到一點冰涼沾濕了她的頸側，仿佛冰冷的蛇信舔舐著她。他的情緒讓她感到很重。她覺得自己仿佛是一棵喬木，而他是一株藤蔓，他攀在她的身上，吸取著她的養分，密密層層覆蓋了她，讓她沒有辦法再長出新的枝丫。姜辛清醒地意識到，在玻璃罩之外，她被剝奪；在玻璃罩之內，她依舊要忍受他對她的剝奪。他們的烏托邦，建立在對她的剝奪之上。

分手后，姜辛并沒有過多的情緒。仿佛力氣早已消耗完畢，她的體內空空蕩蕩，連留戀都被吸得干凈。考研成績出來后，她沒考上。家里每個人都有一套自己的建議，有催她考事業編的，催她考教師編的，催她二戰的，催她考國企的，催她回小縣城的。抵觸的感受瘋長。世俗意義上成功的人，最便利的事，就是可以讓指手畫腳的人閉嘴。但她不是。所以任何人都可以對她的未來高談論闊，這讓她難以接受。而且重要的是，很大程度上，他們說的都是真的。這都是必要的事情。這讓她更加難以接受。接受事實比接受謊言更難。姜辛覺得，或許人性本來有混亂的傾向。所有人都知道正確的路應該怎么走，但還是會選擇犯錯。

到站了。站點是一所學校，外面圍著許多人，排著長隊等待檢查進場。雨更大了，仿佛一盆水直直澆下來似的，在車門外形成了一席透明的簾幕。

車門緩緩開啟，很多人下車。姜辛攥著手中的雙肩包，有些緊張，看著門口的乘客一個個消失在視線里。她應該下車了。就像從前無數次那樣，這是必要的事情。再等一會，一會就下車。

最后一個人下了車。姜辛條件反射想要起身。剝奪，她腦海中又劃過這個詞。不僅是她和她的前男友，她和家人，他們的關系依然建立在剝奪之上。他們剝奪她的自由，然后給予她愛。或者說他們給予她愛，她就應該理所應當把自由割讓給他們。似乎人人都是這樣的。他們以愛的名義奴役她，她身上累累負債都是她的貸款，只能以她的自由來還。愛脫不掉，她的自由被枷上了無期徒刑。

終于，車門緩緩關閉，世界重新收攏。姜辛沒有趕在最后一刻下車。車門合攏的那刻，她感到心底有什么在悄然崩塌。雨聲轟鳴，姜辛卻覺得世界靜極了，一切都消了音，她甚至能聽見自己心跳的聲音。咚，咚。車開動了。她攥著雙肩包的手慢慢松開，她一下跌回座位上。

她看向窗外，雨太大，窗外的一切都模糊一片，她只能在玻璃的倒影里看見自己。并沒有想象中的輕松。許許多多的街景在她透明的臉上交錯、重疊。她看不清自己的表情。

公交還有最后一站。因中途要穿越長江大橋，這一站格外漫長。

昏黃的天沉沉地壓下來，眼前出現一道很寬很寬的江水，仿佛人行在這座橋上，永遠也走不到頭。姜辛坐在車里有些恍然，忽然之間，她發現，如此大的雨，遠處的江面上居然出現了一艘船。

船寂寥地、緩慢地，行駛在無際的江面上。姜辛隔著窗，只能看見一個模糊的影子。不知為什么，她被這艘船吸引了注意力，她緊張地注視著它。

突然，那艘船朝著姜辛的方位偏了一個角，隨即，整艘船都開始朝著那個角傾斜。傾斜，慢慢傾斜，就快要倒下去。

這一幕在姜辛眼中仿佛被拉長了數倍，猶如電影里的慢鏡頭，甚至有些悲壯。姜辛環顧四周，觀察著公交車上為數不多的幾個乘客，似乎沒有人注意到這艘船。她心底產生了一種隱秘的神圣感。不知為何，她沒有驚慌，也沒有告訴任何人。她仿佛在參加一場盛大的葬禮，觀眾只有她一人。天色依舊昏暗無光，黑暗層層包裹，仿佛來到了時間盡頭。

雨勢未住，在磅礴的大雨中，那艘船一點點被江水吞噬。車窗上的影子越來越小，漸漸變成一個點，最后徹底消失不見。江面平靜依舊，仿佛它從未出現過一樣。沒有吶喊，沒有求助，沒有掙扎，沒有人注意。如此沉默，如此安然。

姜辛久久沉默，感到內心仿佛有什么和那艘船一起沉入了江底。那艘船消失了，她的一部分也被帶走。她覺得仿佛缺了什么，又覺得前所未有的圓滿。她不想再思考了。為什么。她只是覺得扣子太緊，想要松松她的領口罷了。但她解開領口的盤扣，卻發現身上還有排排的盤扣，一粒粒，安靜地蟄伏在她的皮膚上，像一個個黑洞，黑暗中藏著注視她的眼睛。他們都在想著幫她重新套回衣服里，而她只是想脫掉，脫掉。所有事情都是必要的，她大跨步奔著她的目的地去，從生到死，每一步都是精心的計算，經濟又實惠，沒有意外，沒有可能性的存在。或許根本不需要那么多理由。她只是想要知道，在她充滿必要的一生里，還有什么可以是不必要的。

手機屏亮了，微信收到兩條消息。“到考場了嗎。”“不要緊張，穩定發揮”。她爸媽的消息。她今天本應參加公考。

她沒有回復他們的話，緩慢地按下幾個字：

“爸媽，我看見船沉了。”

責任編輯???吳娛