每個人都偏向素食主義（評論）

許書俊

回憶作為“鏡子”的一個變體意味什么呢？詞被蘋果一樣信賴，究竟是什么在與我們的生活撞身取暖？語言的布匹已經殫精竭慮，是什么讓我們坦然的進入寒冬？初讀江哥這一組詩，我不禁重新打撈心頭縈游不去的疑問。

在云南九零后詩人中，江哥無疑是充分自省的那一類——克制的修辭，仿佛從往昔伸手一掬的調性，平穩的呼吸，但從不失對當下性的深入——作為歷史著的人的種種哀慟：“當我往里面扔石塊/許久后傳出的，是瘦弱的回音”（《在李子樹蔭邊緣》）。沒錯，他無疑充分意識到了這個絕望的事實，但一個好的詩人絕不會在自己身上發明莫須有的疼痛，而是試圖在痛苦處“轉彎”以詞的可能僭越存在本身的嚴肅性，哪怕詩人一開始就知曉自己的愚不可及：“即使下一個六月到來/我把斯東·巴什拉的《空間的詩學》/從書架上拿下來重讀一遍/也并不意味著：我可以返回過往的時間”（《回憶從未來涌現》），并且詩人很可能已經在語言的冒險中遭受了語言的反叛：“反復查驗：看他們是否能：沖破詞的外殼！”（《在鏡子的深處》）。接下來我將從四個方面來談談對江哥這組詩的理解。

1.詞的魔術。在歷史的根本性決斷面前，詞如何把握自身？或者更進一步說，詩人作為詞的主人（而不是奴隸）如何自持？《在鏡子的深處》這首詩中，詞作為一盞鑒別真偽的“驗鈔燈”出現，詩人用它“試探我的記憶與生活”哪怕詞所承載的物性已經遠遠地逃掉。在《中元小調》中詞又作為一只“召魂帆”出現，節日神秘的氣氛撥彈著詩人的回憶與悲憫：“我們呼喊/是確認生命的看護權：歷史的后來人/卻是生命的長者”。詩人搖動詞的帆旗，招引著那些早已逃遁的呼吸，歷史作為一團火，被語言喚醒，并且在詩人的起誓中經久不滅：“只有當其中的一堆火焰永不再燃起/一個人才會被徹底遺忘”。類似的例子這組詩中比比皆是，詩人借助詞的力量來勾銷自身的縫隙，在對過往的轉折中輕巧的走向可能性的未來：“時間必須被執行，歷史才可能生效”（《回憶從未來涌現》）。這不是理所當然嗎？看：“在記憶的困境中，我訓練著——全新的語言移栽術！”（《在李子樹蔭邊緣》）。

2.泡沫與別針。“當詩歌的原則大于一切的原則，一首詩究竟在哪？當風格的歷史成為真正的歷史，這是詩人的勝利嗎？”（《站在虛構這邊》歐陽江河）。之所以覺得江哥是那種好的詩人，只因他早已覺察到了這一點——當詞作為與生活和解的全部籌碼，或者當詞的問題就是生活本身的問題時，如特洛伊木馬般，詩人委身里面，他安能辨清真假，重訴生活的真相：?“我始終沒有勇氣穿過詞的薄墻/穿過時間的邊界，去站到詞的對面/與現在的生活對峙，檢驗真假”（《回憶從未來涌現》）?、“我用它們的名字/來試探我的生活……反復查驗：看他們是否能：沖破詞的外殼！”（《在鏡子的深處》）。是的，我們不禁高聲詰問，在漆黑的木馬下，在被召喚在場的歷史中，究竟什么是真的？迫切與回避，對峙與親吻，種種痙攣中，文本的肱頭肌獲得了迷人的張力。

3.《牡丹亭》中有這么一個鏡頭：杜麗娘晨起攬鏡梳妝，望著鏡中自己模糊的臉，面頰羞紅。古時候的閨秀若看上了誰家的兒郎，會給他送一面圓手鏡。在這里“圓手鏡”作為一個悄無聲息的“曖昧之物”被寄出，江哥的這組詩不乏這樣的圖景：“在萬物開始沉思的時候，變成了我們”（《遙遠的鏡子》）。細心的讀者應該會發現，他的每一首詩幾乎都關涉一面鏡子：《在鏡子的深處》《回憶從未來涌現》《遙遠的鏡子》《回憶照看著我》……歷史的回響作為鏡子的一個變體出現，究竟意味什么呢？在《遙遠的鏡子》這首詩中，詩人從“樹葉流溢的夢”講到“一只優雅而從容的鴿子”以及雨燕斜沖而過“如同一道黑色閃電，但無憤怒”。這其中閃現著不言自明的曖昧情緒，仿佛一聲低回的呢喃讓詩人獲得安穩：“我用這行詩，去和故鄉的那棵栗子樹/兌換回憶：我呼喚著它/它給我的童年一個容身之所”。那這面回憶的圓手鏡里究竟刻畫了什么？童年無數的快樂景象？祖父？還是流水？恰恰是一次可愛地凝視：“我看見一面鏡子從遠方走來/鏡子里，是一棵棕櫚樹靜止的投影/越來越近——鏡像越來越清晰！”紅肥綠瘦。

4.永恒而未知的二分之一?！敖裉煜挛?我看見一個詞站在時間的盡頭”今天下午，我讀到這句詩的時候，嘴里的話梅正好卡進了喉嚨，秋天潛泳般落向我，幾只燕子泡沫一樣徐徐四散，我努力沖鋒喉管中的士兵“如同我非要打破她手里的一枚鵝卵——看看里面是否有天鵝”（《柔軟的星期天》）我必須調整每一次換氣的節奏，我的鼻子是我的兩個軍師：“太陽和月亮共同顯現在南側”。當它將它的旗幟開向我的胃時，我依然負隅頑抗，直到“一只貓踩著c調/在桂花樹下轉圈。精準如太陽”。話梅忽地落入胃中，相當于青蛙墜荷二分之一的加速度，對，就是那二分之一，世界寂寞如雪撲滅每一只湖面：“如同口袋里的硬幣/在手指間滾動著圓圈，在正反合成的一中，轉動著/永恒而未知的二分之一”（《數的秩序與混亂》）。好了，玩笑開到這里，相信已經很明了了，在詞與物的糾葛中，一個精確的中間位置被發明了出來，詩人坐到那里——以一雙丈量萬物的眼睛（“最后一只雀鳥用三分之一的飛行/逃過了畢達哥拉斯的測算”?《數的秩序與混亂》）釋放著寬厚與仁愛（“天空用巨大的藍，包容尼采的憤怒”《遙遠的鏡子》）。在《回憶照看著我》的最后，詩人將詞輕輕地扔出，扔回到詞自身的敞開領域之中“如同黑夜里被扔出的石塊/落到了結冰的湖面上。響聲清脆/伴隨有輕微的碎裂聲”。究竟是什么碎裂了？詞？還是作為“時間的本質”的“詞典里的注釋”？詩人自己也不得而知。但骰子已經擲出，輸贏變得無足輕重：“從心理上來說/每個人都偏向素食主義。秋天。”（《秋天的素食主義者》）