沒有冷卻的淚

史軒

1982年3月10日，長沙當地政府在修繕楊開慧烈士故居——長沙縣開慧鄉板倉楊家老屋時，在故居的楊開慧臥室后墻中意外發現了一沓楊開慧的珍貴手稿，共有7份12頁，4000余字，是一些詩文和書信手稿。因藏在墻內已50余年，紙張已泛黃，有的字跡已殘缺。由于當時客觀原因，這些信件沒能送出。發現這些手稿時，楊開慧已犧牲52年，毛澤東也已去世6年。楊開慧自1927年與毛澤東分別到1930年英勇就義，在白色恐怖的三年里，她深知敵人不會放過自己，早就做好了隨時被捕和犧牲的準備，她把自己三年來寫下的詩文書信分別藏匿在屋內不易發現的地方。信與詩文內容大多是記述她對毛澤東無盡的思念、擔憂和憂傷。字里行間展露出對丈夫刻骨銘心的愛和無時無刻不在的思念與苦楚，讀來讓人動容讓人落淚讓人心碎。她在信中寫道：

潤之：“幾天睡不著覺，無論如何，我簡直要瘋了。許多天沒來信，天天等。眼淚……我不要這樣悲痛，孩子也跟著我難過，母親也跟著難過。簡直太傷心了，太寂寞了，太難過了。我想逃避，但我有了幾個孩子，怎能……五十天上午收到貴重的信。一個月一個月，半年一年以至三年……沒有他的音信，以前的事一幕一幕在腦海中翻騰，以后的事我也假定……”

信的字跡雖有缺失，但所表達的情感是清楚的。信中所說貴重的信，是毛澤東與她分別那年寫給她的，信中告訴她分別后生意不好，但現在逐漸興旺了（此為暗語，是說分別后革命形勢不好，現在逐漸好起來了）。收信后，她異常激動，欣喜若狂。她寫過幾封信，但由于黨的秘密交通站屢遭破壞，信無法送出。在險惡的環境中，在白色恐怖下堅持革命斗爭的共產黨人，隨時都有犧牲的可能。在那種環境下，長時間收不到毛澤東的信和消息，讓楊開慧異常擔心和苦悶。她寫道：

“天哪，我總不放心他！只要他好好地，天保佑他罷。今天是他的生日，我格外不能忘記他。晚上睡在被子里，又傷感了一回。聽說他病了，并且是積勞的緣故，這真不是一個小問題，沒有我在旁邊他不會注意的，一定要累死才休！”

長時間沒有丈夫的任何音信，等待和煎熬折磨著她。她寫道：

“又是一晚沒有入睡。我不能忍了，我要跑到他那里去。小孩，可憐的小孩，又把我拖住。我的心挑了一個重擔，一頭是他，一頭是小孩，誰都拿不開。我要哭了，我真要哭了！我總不能不愛他，我怎么都不能……人的感情真是奇怪……我真愛他呀！

“昨天我跟哥哥談起他，顯出很平常的樣子，可是眼淚不知怎樣就落下來了。我要能忘記他就好了，可是他的美麗的影子、他的美麗的影子，隱隱約約看見他站在那里，凄清地看著我。誰把我的信帶給他，把他的信帶給我，誰就是我的恩人。”

這么哀婉、凄楚而又動人心魄的文字，在中國歷史上怕也不多見，它是從內心深處噴涌出來的，不是那種無病呻吟的文字可比。

在這些手稿中，有一篇《偶感》，前一段是：

“天陰起溯風，濃寒入肌骨。念茲遠行人，平波突起伏。足疾已否痊，寒衣是否備？孤眠誰愛護，是否亦凄苦？書信不可通，欲問無人語。恨無雙飛翮，飛去見茲人。茲人不得見，惆悵無已時。心懷長郁郁，何日復重逢。”

這首詩反映出楊開慧無時無刻不在思念丈夫，操心他的疾病他的生活，想她不在身邊他會不會孤獨凄苦，以及書信不通又不能相見的惆悵之情。

楊開慧1901年11月6日出生在板倉楊家老屋。1916年暑假，毛澤東第一次去板倉拜訪老師楊昌濟（楊開慧之父）。1918年6月，楊昌濟應蔡元培聘請任北京大學倫理學教授。毛澤東赴京組織赴法勤工儉學時，楊昌濟自掏腰包還幫著籌措資金，并讓毛澤東暫住楊家，后來又推薦他到北大圖書館工作，這無意間促成了楊開慧與毛澤東的愛戀關系。楊開慧1922年初入黨，是早期婦女解放運動的倡導者之一。她在1920年與毛澤東結婚，結婚七年間，毛澤東因革命事業四處奔波，楊開慧除照料毛澤東生活外，還主動承擔起機要交通和秘書工作，找資料，抄寫文章，隨形左右。1922年10月，長子毛岸英出生；1923年11月，次子毛岸青出生；1927年4月，小兒毛岸龍出生。楊開慧3次生子，毛澤東都不在身邊。毛岸龍出生4天后，毛澤東匆匆趕回家，望著虛弱的妻子，握著她的手愧疚地說：“你三次生產，我都不在你身邊守著，真是對不起。”楊開慧卻說：“生孩子是我們女人的事情，你在不在，我都要生呀”。

楊開慧從小就有很強的同情心，見到殺雞殺豬都會心生悲憫。她同情那些窮苦人，恨世道的不公，她說：“我忌恨那些穿華服只顧自己快活的人。我熱天和下層生活的人一樣，穿大布衣”。她性格喜靜不喜運動，自幼身體孱弱，勞累過度還時還暈倒。就是這樣一個弱女子，婚后為不影響毛澤東的革命事業，幾乎挑起了全部家庭重擔。

1927年大革命失敗后，形勢越來越嚴峻。8月31日，毛澤東急于去湘贛邊界組織秋收暴動，他連夜將楊開慧和幾個孩子送回板倉。據他們的保姆陳玉英后來回憶：“當時我正在生病，睡在床上起不來。聽說是毛主席送他們回來的。毛主席從屋后竹山翻過來，腳都沒歇，又翻過后山走了”?？梢姰敃r離走之急，沒想到至此人各天涯竟成永別。此后，楊開慧一邊帶孩子，一邊堅持地下工作，她參與組織了長沙等地的武裝斗爭，秘密發展黨組織。

1927年9月9日，湘贛邊界秋收起義按預定計劃爆發，極大震撼了國民黨當局。他們立刻加緊對毛澤東的搜捕，賞洋5000元”。這讓楊開慧日夜擔驚受怕，寢食難安。長沙的環境變得更加險惡，湖南軍閥何鍵抓不到毛澤東又懸賞1000大洋捉拿毛澤東的妻子楊開慧。

1929年3月7日，《國民日報》刊載了一則消息：朱德的妻子伍若蘭被捕后慘遭殺害，頭顱被高懸示眾。看到這則消息后，楊開慧感覺到危險正一步步逼近自己，她開始對自己的后事進行安排。與毛澤東分別的兩年中，極度的思念和白色恐怖時刻籠罩著她。此時她將自己的生死已拋在腦后，但對母親和幾個孩子割舍不下。

1929年5月16日，她給弟弟楊開明寫了一封信托付后事，即《給一弟的信》（沒能送出），信中說：

“說到死，本來我并不懼怕，而且可以說是我歡喜的事。只有我的母親和我的小孩呵，我有點可憐他們！而且這個情緒，纏擾得我非常厲害——前晚竟使我半睡半醒的鬧了一晚！

“我決定把他們——小孩們——托付你們，經濟上只要他們的叔父長存，是不至于不管他們的，而且他們的叔父，是有很深的愛對于他們的。

“倘若真的失掉一個母親，或者更加一個父親，那不是一個叔父的愛，可以抵得住的，必須得你們各方面的愛護，方能在溫暖的春天里自然地生長，而不至于受那狂風驟雨的侵襲！”（叔父指毛澤東的弟弟毛澤民、毛澤覃）。

1930年10月24日，楊開慧潛回板倉看望母親和孩子，不幸被敵人密探發現，當晚80余人包圍了楊家。她和8歲長子毛岸英及保姆一同被抓走。楊開慧被捕后，中共地下黨和楊開慧的親屬四處營救，許多社會知名人士也出面保釋。何健迫于壓力，表示只要楊開慧同意登報聲明與毛澤東脫離夫妻關系，就可交保釋放。但被楊開慧斷然拒絕，在嚴刑拷打下，她堅貞不屈，始終不吐露黨組織和毛澤東的任何信息，并說：“死不足惜，只要潤之革命早日成功。”何鍵惱羞成怒，于11月14日下午，將楊開慧槍殺于長沙市瀏陽門外識字嶺。楊開慧犧牲時年僅29歲。

毛澤東當時正在江西境內組織第一次反“圍剿”，聽到噩耗，悲痛欲絕。他寫下一首《蝶戀花·向板倉》的詞來祭奠愛妻：

霞光褪去何凄楚，

萬箭穿心不似這般苦。

奈何吾身百莫贖，

待到九泉愧謝汝。

無感霜風侵蝕骨，

此生煎熬難與外人吐。

慟聲悲歌催戰鼓，

更起刀槍向敵仇。

毛澤東

一九三零年寒冬

詞中“霞光”暗喻楊開慧，楊開慧號霞，字云錦。毛澤東和楊開慧往來書信，素以“霞”、“潤”互稱。此詞表達了毛澤東極度的悲痛之情，詞中有“萬箭穿心不似這般苦”、“奈何吾身百莫贖”之句，并有“待到九泉愧謝汝”，表明了毛澤東深深的愧疚和自責。

他還托人將信送給楊家親屬，信中有“開慧之死，百身莫贖”之語，并附親擬的碑文：“毛母楊開慧墓 男岸英 岸青 岸龍刻 民國十九年冬立”及立碑費用30塊大洋，通過黨的地下交通線設法轉交板倉楊家。

和楊開慧分別后，毛澤東也很思念妻子并不斷打聽她的消息。并曾得到楊開慧已在白色恐怖中被敵人殺害到有誤消息，而此時楊開慧尚未被捕。1929年11月，毛澤東得知楊開慧還活著，立即寫信給上海的中央常委李立三，詢問楊開慧的通信地址。

楊開慧的犧牲，對毛澤東精神打擊很大，很長一段時間他都不能原諒自己。他覺得是自己連累了她，認為如非他故，開慧或不致遭此大難，甚至在他的晚年，只要提起楊開慧都會讓他陷入痛苦。新中國成立初期，毛岸英有一次與父親談及母親在獄中的最后日子，說媽媽被捕后早將生死置之度外，她要他記住獄中的事情，如能出去告訴爸爸。毛澤東頓時熱淚盈眶，說你母親能毅然拋下年邁的母親和三個年幼的孩子，凜然赴死，這是常人很難做到的。

毛澤東對楊開慧感情極深，1920年他和楊開慧結婚前夕，他專門為她寫過一首《虞美人·枕上》：

堆來枕上愁何狀，江海翻波浪。

夜長天色總難明，寂寞披衣起坐數寒星。

曉來百念都灰盡，剩有離人影。

一鉤殘月向西流，對此不拋眼淚也無由。

在毛澤東所有詩詞中，這種婉約風格的愛情之作實不多見，從此詞可看出毛澤東對楊開慧的愛之切思之深，楊開慧將這首詞一直珍藏在身邊，她曾讓好友李淑一看過。

1923年年底，毛澤東受黨委派去廣州參加國民黨一大。和楊開慧告別前，毛澤東又寫了一首《賀新郎》：

揮手從茲去。更那堪凄然相向，苦情重訴。眼角眉梢都似恨，熱淚欲零還住。知誤會前番書語。過眼滔滔云共霧，算人間知己吾和汝。人有病，天知否？

今朝霜重東門路，照橫塘半天殘月，凄清如許。汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅。憑割斷愁絲恨縷。要似昆侖崩絕壁，又恰像臺風掃寰宇。重比翼，和云翥。

詞中表達了毛澤東含淚別妻的痛苦之情，以及對妻子深深的愛意，讀來讓人感慨。這首詞最早發表于1978年9月9日的《人民日報》。需要說明的是，我們能看到的毛澤東詩詞共有39首（1964年出版的37首和1975年發表的2首），此詞不在其列。毛澤東對這首詞異常珍視，我們今天能看到的約有3個版本（本文所用為《人民日報》刊用稿），原因是毛澤東一生中對此詞多次修改，最后一次修改已80高齡。他還不止一次將此詞抄錄送人。1937年曾抄錄贈給女作家丁玲，1961年又將此詞親手書寫交給貼身衛士張仙鵬，叫他好好保存，1973年冬，他已重病纏身，又讓人拿來詞稿，反復斟酌修改并加上標題，注明是1923年12月所寫，交給保健護士吳旭君抄正保存。這體現了毛澤東少有的重視，可見他一生都沒有放下。1950年5月26日，毛澤東專門讓毛岸英回板倉探親并為母親掃墓，由此可見一斑。毛澤東去世兩周年時，《人民日報》為紀念這位偉人首發此詞，采用了吳旭君保存的詞稿。

1957年2月7日，李淑一給毛澤東寫信，附上自己于1933年夏所寫的《菩薩蠻·驚夢》詞（內容為思念丈夫柳直荀），并打聽柳直荀的消息，同時希望毛澤東能將寫給楊開慧的那首《虞美人·枕上》詞抄錄相贈。李淑一的信和詞在毛澤東內心激起了難以平撫的波浪。5月11日，毛澤東給李淑一回信，告知柳直荀已犧牲，并說：“大作讀畢，感慨系之。開慧所述那一首不好，不要寫了吧。有《游仙》一首為贈”，他還拜托李淑一“暑假或寒假如有可能，請到板倉代我看一看開慧的墓”。

這首詞就是后來名揚遐邇的《蝶戀花·答李淑一》（原名《蝶戀花·游仙》）：

我失驕楊君失柳，

楊柳輕飏直上重霄九。

問訊吳剛何所有，

吳剛捧出桂花酒。

寂寞嫦娥舒廣袖，

萬里長空且為忠魂舞。

忽報人間曾伏虎，

淚飛頓作傾盆雨。

1958年1月1日，這首詞由湖南師范學院院刊《湖南師院》首發，并將詞名改為《贈李淑一》。此詞一經發表，國內大小報刊爭相轉載，民間傳誦，注家蜂起。在這首詞里，毛澤東再一次表達了對楊開慧的深深懷念。

1959年6月25日，毛澤東回到闊別了32年的故鄉。物是人非，此時他的愛妻和好幾位親人已壯烈犧牲，他感慨萬千，寫下了那首著名詩篇《到韶山》。

別夢依稀咒逝川，故園三十二年前。

紅旗卷起農奴戟，黑手高懸霸主鞭。

為有犧牲多壯志，敢教日月換新天。

喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙。

祖國日新月異的變化，使毛澤東想到了為換取新中國而犧牲的親人和無數革命烈士，吟唱出“為有犧牲多壯志，敢教日月換新天”的流傳千古的豪邁詩句。

讀之入夜，情不能已，浮想聯翩，感慨萬千。

我在想：毛澤東固然偉大，他領導中國共產黨和全中國人民抗擊日寇并推翻了蔣家王朝，建立了一個嶄新的中國，但如果沒有楊開慧在他身后為他撐起一片天，沒有如楊開慧一樣的無數革命女性無私的巨大奉獻和流血犧牲，那中國革命的進程又會是什么樣的呢？

楊開慧烈士值得每個中國人敬仰和銘記。她永遠活在人民心中！