《春琴抄》新解：虐戀中的“物哀”之花

雷芳 張永亮

摘? 要：谷崎潤一郎的代表作《春琴抄》被譽為兼具日本古典美與西方唯美主義趣味的佳作。小說在主人公春琴與佐助的虐戀中展開，春琴兼有“身之美”與“魔之心”，她在精神與肉體上百般折磨佐助，但佐助卻從初次相識就直覺春琴的殘缺美，之后雙目失明用心眼想象她的意象美，又在春琴逝世后在回憶中塑造她的永恒美，始終執著地追求春琴美。他對春琴交織著撒嬌、傲慢、施虐、嫉妒、愛慕、依戀等諸種復雜情感的扭曲戀心報以極大的理解和共鳴，是一位“知物哀”者。《春琴抄》繼承了日本傳統“物哀”美學的精髓，它展現了虐戀之中受虐者對施虐者非凡內心世界的共感力，拓展了傳統“物哀”美學的好色、不倫等情感領域，在日本近代文學中開出了嶄新的“物哀”之花。

關鍵詞：谷崎潤一郎；春琴抄；物哀；好色；虐戀

基金項目：本文系2023年度江蘇省高校哲學社會科學研究一般項目“日本‘意氣美學范疇研究”（2023SJYB0095）階段性研究成果。

谷崎潤一郎是日本唯美主義的代表作家，對其審美觀的解讀一直以來是關注的焦點。因受到波德萊爾、愛倫·坡、王爾德等西方唯美主義作家的影響，谷崎早期的創作有追求感官刺激、肉體享樂的頹廢傾向，所以素有“惡魔主義者”的稱號。隨著對這種西洋趣味的疏離，以遷居至京都為契機，他開始將目光“轉向了日本情趣”[1]，創作風格逐漸回歸日本傳統。1933年出版于《中央公論》的小說《春琴抄》，既被譽為回歸日本古典美的典范之作，又兼具西方唯美主義趣味，在日本文學評論界獲得了極高的評價。正宗白鳥盛贊其為“出神入化之作”[2]，川端康成稱贊它“令人嘆為觀止，無法用語言形容”[3]。所以賞析這部作品的美學意味對理解谷崎的審美觀頗有意義。《春琴抄》講述了盲女琴師春琴與學徒佐助之間糾纏著奇異姻緣的虐戀故事。已有的解讀多從唯美主義、惡魔主義、女性美、殘缺美、蔭翳美等角度來分析這部作品，尚無揭示其“物哀”美的。事實上，在創作《春琴抄》時，谷崎一直浸潤在“近一千年前平安王朝文化傳統的古風古韻”[4]中，我們從這部小說中能夠讀出谷崎對日本古典“物哀”美的繼承以及近代化拓展。

一、“知物哀”：扭曲戀心的共情者

“物哀”是日本古典美學的審美范疇，由江戶時代的國學家本居宣長提出，用以概括平安王朝時代文學名著《源氏物語》的審美理想。宣長在《紫文要領》中這樣解釋物哀：“世上萬事萬物，形形色色，不論是目之所及，抑或耳之所聞，抑或身之所觸，都收納于心，加以體味，加以理解，這就是感知‘事之心、感知‘物之心，也就是‘知物哀。”[5]66舉例來說，看見異常美麗的櫻花時能夠真實地感受到其美麗，內心油然產生審美感動，就是感知“物之心”，就是“知物哀”，否則就是“不知物哀”；看到他人悲傷時能夠切身地體會他人的悲傷，理解他人悲傷的原因，并被這種情感感染，就是感知“事之心”，就是“知物哀”，否則就是“不知物哀”。概言之，對世界上存在的萬事萬物的感知、體味、理解、同情和共鳴的心理狀態就是“知物哀”。通過對《源氏物語》的反復研讀，宣長發現，在世間的萬事萬物中，最能夠令讀者“知物哀”的是戀情，“人情感發，戀乃第一。物哀之深切難隱者戀情也。”“戀者，因時而易，苦澀、悲辛、怨悱、憤懣、有趣、欣喜等皆有之。人生感情之諸多情狀，盡見于戀中。”[6]如果用宣長的理論術語來表述的話，這里可以稱之為“戀之心”，我們簡稱為“戀心”。也就是說，對于“戀心”的共情就是“知物哀”。

但是，宣長所說的戀情并不是普通的戀愛情感，而是刻骨銘心、令人難以自拔、難以克制的戀愛情感，尤其是那些明知不可為卻又難以自控的悖德之戀、不倫之戀。整部《源氏物語》所描寫的正是平安貴族男女之間這種錯綜復雜、多情泛愛、纏綿悱惻的戀情。宣長反復強調：“好色之情勝于萬事萬物，最難克制，任何人都難以淡然處之，因而，在‘知物哀方面，沒有比戀情更刻骨銘心的了。”[5]77顯而易見，這種“戀心”是扭曲的，但是正是對這種扭曲戀心的感知、意識、無法控制、理解、體悟，才是“知物哀”的表現。所以宣長在分析《源氏物語》時，將許多扭曲戀心的共情者解讀為“知物哀”者：空蟬雖為有夫之婦，卻難以抑制對源氏的愛而與之保持情人關系，是“知物哀”的好人；浮舟同時委身于匂親王和薰君，想要同時兼顧對二人的愛卻又難以做到，最終選擇自殺，她也是“知物哀”的好人；主人公源氏窮盡一生追香逐玉，每遇到一位容貌姣好的女子都會使出渾身解數窮追不舍，每一次都以真摯的感情投入其中，但終因無法周旋穩妥而招致情人的怨恨和妻子的埋怨，從而陷入無盡的哀愁和憂慮之中，所以他是“知物哀”的典型。

為了說明在這種扭曲戀心中能夠獲得審美感動，宣長還做了一個簡單的譬喻。他把悖德之戀比作“污泥濁水”，而“物哀”則是開在這“污泥濁水”之中的“蓮花”。“蓄積污泥濁水，是為了栽種蓮花，并不是為了欣賞污泥濁水。如要欣賞蓮花的美麗純潔，就不能沒有污泥濁水。……愛‘物哀之花的人，對戀情之水的清潔污濁，并不過于理會。”[5]84也就是說，越是悖德之戀，越能夠展現人情的復雜隱秘；越是對這種扭曲戀心產生共情，就越能夠“知物哀”。回到谷崎文學，他也描寫了許多男女之間的戀愛故事，但這種戀愛比較特別，是富于感官魅力并濫施淫虐的女性與匍匐于女性腳下的男性之間的虐戀。這無疑將宣長所說的“悖德之戀”推向了另一個極端，但在這更為渾濁的污泥濁水中，我們依然清晰可見開在其中的“物哀”之花。

與《源氏物語》中一個個深居宮廷，面容姣好，優雅知性的貴族女性不同，谷崎筆下的女性大多具有天使與惡魔的雙副面孔，《麒麟》中的南光子、《癡人之愛》中的奈緒美、《春琴抄》中的春琴都是如此。如果說委婉含蓄是《源氏物語》中女性表達情感的主要特征的話，谷崎筆下的女性則放逐了含蓄，走向了含蓄的另一端，以放蕩不羈、任性恣意的方式濫泄她們的情感。然而相同的是，她們“戀心”同樣扭曲，而對她們頂禮膜拜的男性就是這種戀心的共情者。

二、春琴形象：美魔一體戀心扭曲

《春琴抄》塑造的春琴是一位集“身之美”與“魔之心”于一體的女性形象。春琴自幼聰穎，容姿端麗，氣質高雅，深得父母的寵愛。她天生身材嬌小，五官精致，肌膚白皙，頗有古典韻味之美。即使上了年紀之后，仍然肌膚細膩，體態豐腴，使目睹她芳容的人個個神魂顛倒，日夜侍奉她的佐助更是對她的“身之美”頂禮膜拜。但美中不足的是，春琴九歲不幸雙目失明，自此生活于黑暗中的她常常陷入孤獨，內心憂郁。隨著她的琴藝日益精湛，越來越難以容忍自己身體的殘疾，性格變得越來越孤傲古怪。雙目失明的殘疾本就無法彌補，后來的毀容事件更是雪上加霜。久而久之，她為自己孤獨的內心世界鑄就了銅墻鐵壁——強烈的自尊心和虛榮心，而這也滋養著她惡魔般的內心。

春琴出生于大阪經營藥鋪的富商之家，自幼嬌生慣養，家里的仆人都難以忍受她的刁蠻任性。她自十一歲起就開始做三弦琴師傅，佐助是她第一個徒弟，她教授琴藝時極為嚴苛，常常口出污言穢語，心有不快時甚至嚴厲地鞭打佐助。她的這種教學方式雖說有師承，但多數情況是存心刁難，甚至不乏嗜虐的色彩，很少有學徒能夠堅持下來，連她的父母都難以忍受女兒教授琴藝時的野蠻粗魯。她的乖戾粗暴招致許多學徒的不滿和怨恨，以至于后來一位叫做利太郎的公子哥派人趁夜用開水燙傷她的臉，使她慘遭毀容。出身上流社會的她從小就養成了鋪張浪費的習慣，即便后來另立門戶失去家庭經濟資助時她依然不改在生活上的奢華享受，她要求佐助教琴賺錢卻幾乎不給他任何報酬，她還要求家里的仆人厲行節約，甚至以減少飯量的方式來滿足自己奢侈的支出。如此之例不勝枚舉。看來，她絕非年邁佐助回憶中的“格外溫柔”的女子，而是一個驕橫傲慢、古怪乖戾、野蠻嗜虐的女性，而這在她與佐助的戀情中體現得尤其明顯。

春琴的“戀心”自佐助開始照顧她起就埋下了種子，而佐助也把對春琴無微不至的照顧當做無上榮光的事，兩人的“戀情”從一開始就在施虐——受虐中展開。春琴自幼嬌生慣養，她在佐助面前極其刁蠻任性卻總是心安理得地接受他無微不至的照顧，她命令佐助在寒冷的冬夜里用胸懷而非身體其他部位來溫暖自己冰冷的雙腳，她懷了佐助的孩子卻矢口否認二人的親密關系，她生下了佐助的孩子還不惜送走孩子以掩飾事情真相，她總是以冷淡的態度對待佐助，即便二人后來以實質的夫妻關系單獨生活在一起以后，她仍以“師傅”“主人”自居，對佐助極盡虐待之能事，還在自己慘遭毀容后迫使佐助刺瞎了雙目……。出身上流社會的春琴等級觀念極強，所以表面上她要極力拉開與仆人佐助之間的關系，但從她對佐助的種種表現來看，她又深深地依戀著佐助。只是這種依戀過于霸道，甚至帶有變態的意味，但佐助卻深深地享受著這樣的依戀。在二人畸形的虐戀中，春琴就像惡魔一樣在精神和肉體上折磨著佐助，她的“戀心”始終是扭曲的。

三、佐助形象：解春琴心漸知物哀

小說中的佐助是春琴“身之美”的無限追求者，也是春琴“魔之心”的無條件贊美者，所以有人認為佐助就是不折不扣的懦夫和奴仆[7]。筆者以為，正是佐助對春琴“戀心”的深深體味和終極理解才成就了二人非凡的虐戀。用本居宣長的話說，佐助就是一位“知物哀”者。但佐助的這一形象并非一開始就展現在讀者面前，而是隨著他與春琴之間的關系變化逐層展開的。佐助家世代經營藥店，他的祖父和父親在學習經商之初都曾來春琴家藥鋪幫工，立志學習經商的佐助13歲時也來到這里。然而他并沒有認真地學習經商，卻對春琴一見鐘情，當他被春琴指名做學習琴藝的領路人時，便與之結成特殊的主仆關系。隨著小說情節的推進，二人的關系逐漸發生變化，佐助因愛慕春琴而偷練三弦琴后得以拜春琴為師，還做過春琴的師弟，兩人雖未結婚卻有實質的夫妻關系，刺瞎雙目的佐助更是與春琴達到了心靈上的零距離。如此，佐助一步一步地走進了春琴的內心。

佐助初次見到雙目失明的春琴時，就一見鐘情了。他被春琴那不可思議的氣質深深打動，一種崇拜感油然而生，所以不假思索地認為春琴的容貌完美無缺，沒有任何不足之處，甚至覺得春琴閉著的雙眼要比她的姐妹們睜開的雙眼更加明亮美麗。貌美卻殘疾本應令人惋惜同情，但在佐助看來，這種殘缺比健全更勝一籌，他堅信與春琴失明的雙眼相比，那些睜著雙眼的人反而是令人同情的。所以他從未想象過睜開眼睛的春琴，從一開始就把春琴的殘疾當做一種美。可以說，佐助對于春琴獨特的美有一種天然的直覺，而這種直覺說明了佐助有著“知物哀”的潛質。

出于對春琴的崇拜愛慕，當佐助被春琴指名當她的唯一領路人時，他竟然感到無上光榮、萬分感激，像是在春琴的世界里獲得了一個特殊的地位，而春琴對佐助的戀心也始于此時。佐助處處逢迎春琴對其照顧有加，春琴卻動輒遷怒于佐助，在他面前越來越倔強任性，但佐助并不把這看作是對自己的折磨，反而更加小心地服侍，不敢有片刻疏忽大意，時時刻刻地閱讀春琴的表情和語氣，用心領會春琴每句話的真實含義，以最大的耐心包容春琴的“撒嬌”，他認為這是對自己的恩寵。

除了日常生活的服侍，佐助暗自希望在琴藝上能成為春琴的知音，所以從15歲那年的夏天起他開始偷偷地苦練三弦琴。冬練三九，夏練三伏，頗為執著，終于得以拜春琴為師。春琴教授佐助時極其嚴苛，張口就罵、抬手就打，常常使佐助痛哭流涕。周圍的人都對佐助表示同情，但唯有佐助在極力忍受春琴的責罵鞭撻，他雖然流著眼淚但內心并不感到痛苦，反而對春琴充滿了無限感激之情。春琴的野蠻粗暴是常人難以忍受的，但就她和佐助的虐戀關系來看，她對佐助的“施虐”是其扭曲戀心的重要發展和體現。所以當佐助對其他女子表現出親熱態度時，她才會滿心的不高興，會以更加惡毒的方式刁難佐助；當她自己慘遭毀容時，才會殘忍地迫使佐助刺瞎雙目。而佐助的“無限感激”也表明他從鞭撻中體味到春琴獨特的愛意，他是把“施虐”當做“戀心”來理解的。

隨著二人戀情的發展，春琴懷孕了，但她矢口否認佐助是孩子的父親，拒絕與之結婚。在其父母將孩子送與他人之后，她卻仍能心安理得地接受佐助的侍奉和愛慕，可見她的內心是依戀佐助的，但表面上卻很傲慢。而佐助由于答應春琴不將此事說出，所以在春琴父母的逼問下也咬牙否認了此事。筆者認為，這是佐助讀懂了春琴戀心中的“傲慢”使然，他理解春琴出身上流社會的矜持驕傲，也能體會她與仆人發生關系后內心的羞恥感，同樣也清楚地意識到自身能夠滿足她的生理欲求。

經過懷孕生子事件，佐助與春琴的戀情成了公開的秘密，但在春琴內心深處，始終不愿意認可佐助，直到佐助做了一件真正走進她內心的舉動。春琴自雙目失明后一直生活在黑暗的世界里，所以想要與之融為一體的佐助始終向往黑暗，他在壁櫥內苦練三弦琴時就總是能夠感受到與春琴同在的無上快樂，還養成了一拿起樂器就閉上眼睛的演奏習慣。在春琴慘遭毀容之后，為了迎合春琴不讓自己看她臉的強烈愿望，佐助不惜刺瞎雙目，永遠地選擇了黑暗。

關于“刺瞎雙目”的過程小說是這樣描述的：

有一天清晨，佐助從女傭的房間里偷偷拿來她們使用的鏡子和縫衣針，然后端坐在地板上，一邊照著鏡子，一邊拿著縫衣針往自己的眼睛里扎去。……他試著用針刺左眼珠，眼白很堅硬，刺不進去，黑眼珠比較軟，刺了兩三下，恰好碰到合適的部位，噗哧一聲，進針有兩分左右。突然眼前白茫茫一片，他知道自己已經失去了視力。[8]65-66

這個過程畫面感極強，僅僅想想都會令人不寒而栗，但佐助體會到的是伴隨著痛感的喜悅感，因為這一舉動促使佐助走進了春琴的內心。刺瞎雙目以后，佐助驚奇地發現，這黑暗并不是徹底的漆黑，而是一種模糊的微明，他終于看到了與春琴融為一體的希望。在黑暗中，佐助第一次體會到與春琴心靈共鳴的感覺，以前雖然與春琴有著肉體關系，但礙于師徒關系彼此之間始終有距離，現在才真正感受到兩顆心相互碰撞的震顫。而春琴得知佐助雙目失明以后，也近乎激動地說了一句：“佐助，這是真的嗎？”[8]66隨后便陷入了長久的漠然沉思。春琴簡短的話語透著顫栗般的喜悅，她內心真實地期望佐助刺瞎雙目，卻不敢相信佐助能如此察知她的苦心，在長久的沉默里兩人的世界相互交融在一起。可以說，以刺瞎雙目為契機，春琴與佐助的關系發生了質的飛躍，不再是單純滿足生理愉悅的肉體關系，也不再是各安其分的師徒關系，而是在永遠黑暗的世界里共享心靈交匯的愉悅。

自此以后，春琴的“戀心”發生了很大變化，她開始像普通女子那樣自然而然地流露出對佐助的依賴和愛慕。佐助繼續照料她穿衣、洗澡、按摩、如廁等一切日常生活，她也怡然自得地期求他的服侍，往日驕橫傲慢的春琴不在了。對于普通的戀人而言，這樣相濡以沫的生活方式再好不過。但是，虐戀中的佐助卻堅信，“施虐”才是春琴對他愛意最本真的體現，驕橫傲慢的春琴才是美的。于是他更加嚴格地遵守主仆禮儀，比以前更加謙卑地服侍她，努力讓春琴回到原來的樣子。他甚至不愿直面現實中的春琴，而是用心眼想象春琴的美，他看見了春琴手腳的細嫩、肌膚的柔潤、聲音的柔美……，他發現“意象中的春琴”永遠如此艷麗嬌美。所以在春琴逝后的21年孤獨人生中，他也一直在心底里不懈地塑造著她的完美形象。

縱觀佐助的一生，他從初次相識直覺春琴的殘缺美，到雙目失明用心眼想象她的意象美，再到春琴逝世后在回憶中塑造她的永恒美，他始終執著地追求著春琴美。與此同時，他對春琴交織著撒嬌、傲慢、施虐、嫉妒、愛慕、依戀等諸種復雜情感的扭曲戀心的理解和共鳴，都表明隨著他走進春琴的內心世界，而逐漸成為一位“知物哀”者。總的來說，《春琴抄》繼承了日本傳統“物哀”美學的精髓，展現了虐戀之中受虐者對施虐者非凡的內心世界的共感力，拓展了傳統“物哀”美學的好色、不倫等情感領域，在日本近代文學中開出了嶄新的“物哀”之花。

四、結語

綜上，筆者從日本傳統“物哀”美學入手，解讀了“知物哀”與“戀心”的內在關聯，圍繞“戀心”分析了春琴與佐助兩位人物形象，重點分析了春琴戀心的多維情感結構和動態變化以及佐助如何對其產生共情，力求闡明《春琴抄》對日本古典“物哀”美的傳承以及在近代的拓展。如此，為讀者理解這部小說提供一個新的闡釋維度，幫助讀者全面觀照谷崎潤一郎的審美觀，從而以多維審美的視角把握谷崎潤一郎的其他重要著作。

注釋：

正文中[2][3][6]的引文為作者翻譯。

參考文獻：

[1]西原大輔.谷崎潤一郎與東方主義[M].趙怡，譯.北京：中華書局，2005：225.

[2]正宗白鳥.谷崎潤一郎和佐藤春夫，群像 日本的作家8 谷崎潤一郎[M].東京：小學館，1991：101.

[3]川端康成.川端康成全集[M].東京：新潮出版社，1983：486.

[4]葉謂渠.谷崎潤一郎傳[M].北京：新世界出版社，2005：83.

[5]本居宣長.日本物哀[M].王向遠，譯.長春：吉林出版集團，2010.

[6]本居宣長.源氏物語玉の小櫛――もののあわれ論[M].山口志義夫，譯.東京：多摩通信社，2013：125-126.

[7]劉振生.谷崎潤一郎的《春琴抄》與日本唯美主義文學創作的巔峰[J].名作欣賞，2011（24）：94-95，143.

[8]谷崎潤一郎.春琴抄[M].鄭民欽，譯.海口：南海出版公司，2016.

作者簡介：

雷芳，博士，中國藥科大學外國語學院講師。

張永亮，碩士，南京林業大學外國語學院講師。