時間處方（組詩）

樹與玫瑰

有誰會在這樣的節日

想起一棵樹，把返青的枝條送給你

樹站在那里，不能陪你走遠

還會有人對著一棵樹

練習告別與傾訴

那他一定是個木訥的人

在春天的花園散步

玫瑰讓一首詩分心

一瞬間，它的香氣接上原來的時間

省去羞澀，矜持與凝望

省去怦然心動的過程

手拿玫瑰的人，像是擁有了一切

樹葉多么安靜

樹葉，把去年的愿望交給

一只疲憊的候鳥

風在十米之外便有了形狀

萬物都有了動靜

抒情在所難免

只有樹葉，不知人世深淺

不懂得取消，不能抱頭痛哭

那只疲憊的候鳥沒有出現

光落在樹葉上

替春天出頭，要帶來一個童話

祈禱，仿佛來自天空

或是森林深處

多么盲目，樹葉還是放不下

背面的一小塊暗斑

新年到了，人們越過千山萬水

把目光轉向族譜之上的蒼山

用陽光洗臉的池塘弄出聲響

墳上的青草弄出聲響

村莊殘破的瓦片弄出聲響

只有樹葉越來越安靜

不需要語言，不用向往事致歉

樹葉是我身體的一部分

沒有什么比樹葉了解人間

我來的時候

它悄悄入土為泥

我離開之后，它又回到時間的新枝

在衰敗與新生之間

樹葉恬靜得令人感傷

春天之后，野草以病態的速度擴張

連陽光也無法傾盡全力

移走低處的暗影

比人間稍高的樹葉

暫時摟住了

從另外一個星球上飛來的光

什么也沒帶走，什么也沒留下

我與詩歌里的樹葉

哪一個更適合被原諒

一年過去了，樹葉是我身體的一部分

還沒來得及與樹葉長談的人

沉默得想哭

望春花

一直忍著，等一場雨才開放

望春花。安靜，散落

它搖晃的枝葉，模仿風的樣子

節省一些開放的春色

山坡上站著望春花，那么恭敬

多像我逝去的親人。清貧、芬芳、堅韌

在命運的枝頭搖曳。那棵低矮的望春花

多像奶奶，善良，隱忍

一生沒說一個苦字，那棵高大的望春花

就像大媽，熱情火辣，心靈手巧

一生沒說一句假話

還有慈愛的二嬸，早逝的小姑

現在，清明和谷雨還在路上

霞光里的望春花

站久了，就成了歲月的燈芯

點亮村莊與炊煙

把糧食托付給星空下的丘陵

落葉記

藍色的午后，陽光閃避緘默

更多的鳥兒飛離家園

一枚落葉在空中抖了一下

整個秋天就病了

風吹草動，大地輕得沒有一點分量

只需輕輕嘆一口氣

天空就會劃過一道耀眼的光

而葡萄墜落，落葉用它的粗糙發言

那片醒來的樹林，被黑夜洗瘦了

足夠秋天穿行。而依然假寐的落葉

是日夜交替的時光制造的

滿山遍野的錯別字

夜幕落下來，一枚咳嗽的落葉

就是一朵黑色的花

當黎明收盡黑夜的翅膀

它就是飛過黑暗的那只蝴蝶

請把落葉領到秋天的邊緣

遮住蒼涼的山谷，一個人的病容

哦，安靜。請那個打盹的清潔工

把整車的惆悵運走

停在紙上的落葉，如何呼吸

一張青春的底片篡改大地的顏色

光明的淚滴，提走動蕩不安的秋天

最后的光芒與凋零

時間處方

夜色暗下來，一個年輕的歌手

優雅地上臺，藝術地玩弄麥克風

然后很有技巧地自我推銷

但他一張口，便露出生活的破綻

一首感傷的歌曲，讓舞臺有了溫度

歌手遍體鱗傷，靈魂出竅

他極力陷入虛擬的孤寂之中

一個歌手的時間處方

很快將我們和這座日新月異的古城

頂到命運的嗓子眼上

但他花哨而又機敏的謝幕詞

像孩子手中玩耍的橡皮擦

將一個平常的夜晚，擦得有棱有角

麻堰水庫

金色水杉，不可能

像白鷺一樣扎猛子

它風吹不彎的病

需要時間這張老處方

晚秋蹲在麻堰水庫寫字

暮晚疼醒了，從畫里走出來

老房子

爐火早已熄滅，一聲輕嘆

劃破時間的流水

幾節燃而未盡的木炭

像早年生澀的話題，落在那兒

借助塵埃和光線，在移動的

陰影里，把鈍拙的沉默

織進記憶的布匹

夜涼如水，等候中的桌椅

把自己放平。習慣了

沒有承重的生活，不會驚擾

省下的燭光與黑夜

一座舊房子，曾被反復地出新

反復的啟示。它閃耀著猶豫之光

變成遮蔽季節的大幕

把一切丟在過去，拒絕作出改變

古城素描

這城墻一定有副好心腸

它沒有把自己丟在過去

也沒有太多皺褶，斑駁青灰的縫隙間

陌生的眼色一個都不留

我們把臉貼上去，像是自家的院墻

親近得沒有一點歷史感

秋風吹來清涼的記憶

夜飲歸來的兵士，用頭頂上的彎月

給一座水城上釉。打著響鼻的戰馬

快不過落葉，它發亮的暗傷

曾修復過古城殘缺的肉身

現在它完整得令人空虛

護城河欲言又止，暗藏的秘密

在蒼茫與蒼涼之間

保持微弱的平衡。斗轉星移

失守的蘆葦，是否看見過搖晃的大地

一邊是驟然降臨的驚雷與火光

一邊是令人窒息的寂靜

現在換成我們，無論走向那邊

都會讓人衣衫不整

都有刀鋒和雪花尾隨

我和甕城，因此喪失掙扎的本能

七月山隱

只有七月，星星離得最近

與我們交換內心的沉默

山退回茂盛的草木之下

風比云朵更早抵達

在這里隱居，要褪去身上的顏色

讓野花與流水相認

我們才能在落日里找回自己

發光的往事，貧困的夢想

美好的事物。那么輕，那么無用

萬物都在開始的地方

預留了傳說的位置

在七月山隱，一聲輕嘆

就有鳥兒共鳴。不小心

碰響一粒修辭，就能讓人間戰栗

還有什么地方，比這里更安靜

更容易獲得懺悔的勇氣

每個人都是俗世之神

攤開手掌，學會原諒

對一棵青草保持最初的敬意

披雪瀑隨想

雪虛構了形體與聲音

抬高民間想象

熱愛是唯一的理由

雪曾來過，參與時間的構圖

又悄無聲息地消失

雪把回憶留給石板山

雪把自己當給月亮

正是月光，接替了潔白的寬恕

風吹過的地方

山泉從不浪費一滴

迭瀑困在懸崖峭壁之上

飛濺是唯一動力

溪谷不能乘著夜晚趕路

留守輕車熟路

一只山雀指了指披雪洞

淋濕我們的雨天

正在傳說里放晴

作者簡介：孫大順，中國作家協會會員，第21屆魯院高研班學員。作品散見于《詩刊》《星星詩刊》《揚子江詩刊》《詩歌月刊》《詩選刊》《山花》等刊物，出版詩集《山水之弦》，曾獲第四屆李白詩歌獎，第五屆大地文學獎。

（責任編輯 肖亮宇）