比鄰而居，何故為敵

《何故為敵：1941 年一個巴爾干小鎮的族群沖突、身份認同與歷史記憶》

[ 美] 馬克斯·伯格霍爾茲 著

何其原 譯

民主與建設出版社·理想國

2023 年10 月

2006 年9 月的一個下午，我在薩拉熱窩的波斯尼亞和黑塞哥維那檔案館翻看未編目文件時，一捆破舊藍色文件夾上的醒目字樣引起了我的注意：《對波斯尼亞和黑塞哥維那社會主義共和國集體處決地點的考察》。

其中收錄的文件顯示，當時的政府于1983 年下令發動全國性的秘密調查，搜集人民解放戰爭期間，也就是1941—1945 年所有發生過集體處決平民事件的地點的信息。該調查由以下幾個問題組成：每一個當地社區里各有多少平民被殺？殺人地點在哪里？受害者屬于哪個“民族”或“族群”？事發地點有沒有修建紀念碑？接下來的幾年里，隸屬于官方的地方退伍軍人在各個社區展開了調查，并將調查結果提交給薩拉熱窩的中央機關以供分析。

調查的最終報告于1985—1986 年完成（但未公開發表），其中反復提到了一個不大為外人所知的社區的戰時經歷，它名叫庫倫瓦庫。這個小鎮坐落于波斯尼亞西北部的農村地區，橫跨烏納河，距現在與克羅地亞的邊界僅數公里。

根據報告，在1941 年9 月，這里有多達2000 人遭到了殺害，全都是屬于“穆斯林群體”的男人、女人和兒童。至于殺害他們的兇手是誰，報告中只留下了幾句艱澀含混的論述。

兇手是誰

共產黨在戰爭期間領導的“游擊隊”被認為是沒有責任的。德國和意大利的軍隊也不是兇手，盡管這些外國軍隊在1941年4 月入侵并肢解了南斯拉夫王國。至于“塞族人”和“克族人”的民族主義武裝，即“切特尼克”和“烏斯塔沙”，雖然被歷史學家普遍視為1941—1945 年該地區對平民施暴的主要兇手，但他們也沒有出現在報告里。報告認定的兇手是一個沒有組織形態可言的群體：所謂“起義者”。

他們似乎都是受害者的鄉鄰。在大部分甚至是所有戰爭時期的歷史記錄中，他們作為施暴者都不太能排得上號。奇怪的是，在1945 年后的幾十年里，庫倫瓦庫夫的約2000位死者從未被官方認定為“法西斯恐怖受害者”，這個概念指的是受到官方承認的戰時死難平民。既然這些人未被當作戰爭受害者，也就沒有紀念碑。報告稱，庫倫瓦庫夫的往事至今仍然不清不楚，是一個長期存在的“政治問題”。

要解決這個問題，并最終打破公眾對于這些受害者的存在所保持的沉默，就要對1941 年的暴行做出清晰而準確的回答。

次日上午在檔案館，一位老練的管理員把兩份文本擺到了我的桌上。其中一份是回憶錄，另一份則是被標記了幾頁的?？?。關于1941 年庫倫瓦庫夫的謎案，他所知可能幫得上忙的材料只有這些。結果，它們反而讓問題的層次變得更加復雜了。

這些材料顯示，在1941 年夏天造成數千人死亡的一系列地方性集體屠殺中，這個多族群地區的很多人其實都兼具施害者和受害者這兩種身份。第一批淪為受害者的是當地那些被稱為“塞族東正教徒”的居民，加害他們的是由其穆斯林和天主教徒鄉鄰組成的民兵組織“烏斯塔沙”，這個組織獲得了新成立的“克羅地亞獨立國”的領導人賦予的權力。克獨國是1941 年軸心國入侵南斯拉夫王國之后成立的，其領導人希望建立一個專屬于所謂“克族人”（當地的天主教徒和穆斯林）的國家。

不過，最初的被迫害者很快拿起了武器，從受害者搖身一變成了“起義者”，反過來向舊日的鄉鄰們尋仇。新一批受害者中，有些人是最初施暴的烏斯塔沙分子，但也有很多人只因被認為與烏斯塔沙分子屬于同一族群，就遭到了殺害。

尋訪真相

藍色文件夾里的文件，連同這些零星的文字，只能讓我們對這個復雜的故事略知一二：一個多族群混居的社區里突然爆發了社群之間的暴力，結果居民的生活隨之劇變。

不過，即使只是這種快照式的描述，其中也蘊含著某種微觀的視角，可能幫助我們為一些更廣泛的問題找到答案：是什么造成了多族群社區鄰人之間的社群暴力？這種暴力又怎樣影響了他們的身份和關系？本書是這場探索抵達的頂點。最初的幾步是在檔案館的那兩天里邁出的，后續旅程持續了將近十年。我在波黑、克羅地亞、塞爾維亞的檔案館和圖書館里查閱了成千上萬份文檔，其中大部分都是初見天日。很多文件是在薩拉熱窩、巴尼亞盧卡、薩格勒布、貝爾格萊德等城市里找到的，另外一些則發現于比哈奇和卡爾洛瓦茨這樣的小城鎮。

有不少材料是老練的檔案管理員和圖書館館員幫助我找到的；還有一些材料被權欲熏心的地方人物嚴密看守，需要大量的時間和周折才能一探究竟。

為了跟庫倫瓦庫夫地區的居民做深入交流，我搭乘過當地的公交車，騎過借來的自行車，有時還徒步走過河谷、森林和山路。我還搜尋到了人們談話中提到的、未發表過的歷史著作、回憶錄和文件，它們不在任何官方機構手中，多年來都藏匿在人們的衣柜與鞋盒里。

慢慢地，這些信息來源向我透露了1941 年9月庫倫瓦庫夫事件的真相。不過，要講述這個故事，我們首先要打開幾扇通往遙遠過去的大門，從這個地方社區的歷史說起。它經歷了一個個帝國的崛起和滅亡，各個政權的誕生和毀滅，以及這類動蕩造成的地方團結與沖突的變換。

要講述這個故事，我們還須追溯到1941 年的災難性事件和整個戰爭余下的時間，以及共產主義建立起來的那幾十年。在那段時期，地方性的暴力的經驗與記憶仍然持續地影響著人們的身份認同和社會關系。

我在破爛的藍色文件夾中找到的這個簡短故事，它的種子慢慢發芽成長，成為一部細節豐富的歷史，記述了一個地方社區的社會身份認同形態、它的凝聚力和沖突的基礎、引發當地的殺戮事件的諸多因素，以及經歷了社群間暴力后，人們找到的那些使他們可以重新和鄰人一起生活下去的方法。

（本文獲出版社授權，標題為編者所加）

責任編輯董可馨 dkx@nfcmag.com