中東生活史

何以為家（Capernaum）

導演：娜丁·拉巴基

上映日期：2019.4.29（中國大陸）

片長：117分鐘

豆瓣評分：9.1

12 歲的小男孩贊恩身形瘦小，蓬頭垢面，他和兄弟姐妹一起生活在黎巴嫩首都貝魯特的貧民窟中。他不能上學，只能和妹妹薩哈爾每天工作來幫忙維持家里拮據的生活。

然而贊恩的父母，在無力撫養和教育的狀況下依然不停生育，作為家中的長子贊恩，弱小的肩膀承擔了無數生活的重壓。當妹妹被強行賣給商販為妻時，贊恩憤怒離家，之后遇到一對沒有合法身份的母子，相互扶持勉強生活。

然而生活并沒有眷顧贊恩，重重磨難迫使他做出了令人震驚的舉動：“我要控告我的父母，因為他們把我生了下來。”

這是一部極其真實的電影，女導演娜丁·拉巴基以不加修飾的方式，呈現了一個底層邊緣的阿拉伯世界。得益于她尖銳而又溫柔的鏡頭風格，在探討黎巴嫩諸多社會問題（難民失控、兒童權益缺失、生育泛濫等）的同時，也以細致入微的方式，給予了人物足夠深厚柔軟的人文關懷。

導演大量啟用了非專業演員，主角贊恩和他妹妹的演員，都是來自敘利亞的難民。他們不是在表演，而是在大銀幕上呈現真實的自己。這比許多職業演員來得更有力量。

養家之人（The Breadwinner）

導演：諾拉·托梅

上映日期：2019.1.11（中國大陸）

片長：94分鐘

豆瓣評分：8.3

這是一部畫風美好但又殘酷的動畫片。根據黛博拉·艾里斯的同名小說改編。故事主人公，是一個倔強的小女孩，帕瓦娜，她隨父親外出掙錢養家，不僅目睹了父親被昔日的學生辱罵羞辱，更和家人目擊了父親遭到非法逮捕的一幕。家中有病弱的母親、成年的姐姐以及嗷嗷待哺的弟弟，年幼的帕瓦娜只能剪去秀發，偽裝成男孩走出家門，踏上生死未卜的養家之路—塔利班統治時期，女性不許擅自出門，沒有工作權。

本片并不局限于控訴戰爭、反對戰爭，更難得的是，它在唯美風格與寫實表達之間，取得了平衡。簡約清奇的情節編排，傳遞出簡單而有力的故事內核，歌頌了艱難環境下的自由與親情，愛與勇敢，對命運與絕境的抗爭，給了觀眾一種在黑暗中繼續前行的力量。

一次別離（A Separation）

導演：阿斯加·法哈蒂

上映日期：2012.11.13（中國大陸）

片長：123分鐘

豆瓣評分：8.8

故事發生在伊朗，納德與西敏是一對夫妻，他們的女兒叫特梅。西敏希望一家三口移居國外，但是納德堅決反對，原因是納德的父親患有老年癡呆癥需要照顧。兩人為此對簿公堂，準備離婚，但是法院駁回了她的請求。西敏賭氣回了娘家。西敏走后，納德分身乏術，聘請了一位護工瑞茨照顧父親。納德某次回家發現，父親被綁在床上，出離憤怒的他推倒了瑞茨，致其流產，瑞茨丈夫怒不可遏將納德告上了法庭，然而真相卻出人意料。

這是一部比較難概括主題的電影，宗教信仰、階層差異、道德困境、家庭與性別矛盾，看似什么都沒說，卻又無所不包地刻畫了伊朗社會的方方面面。跟前兩作直面苦難的“苦大仇深”不同，本片題材上更加生活化、日常化，表達也更靜水深流，更波瀾不驚。