次洛的可可西里

龍仁青

1

次洛家有一頭毛色金黃的牦牛，被次洛叫作“黃牛”。那時(shí)候，次洛并不知道這個(gè)世界上真的有一種牛就叫黃牛。直到上了學(xué)，他的老師扎門西在課堂上講了牛的品種，次洛才知道，原來(lái)這個(gè)世界上除了牦牛，還有水牛、黃牛！次洛聽(tīng)扎門西老師講完，覺(jué)得這個(gè)世界真是神奇極了，但一些疑惑也隨之出現(xiàn)在他心里，他便怯怯地舉起了手。

“次洛同學(xué)，你有什么問(wèn)題嗎？”扎門西老師即刻問(wèn)道。

次洛怯怯地站起來(lái)，問(wèn)：“老師好！我家有一頭牦牛，是黃色的，我一直把它叫黃牛，我可以這樣叫嗎？”

扎門西老師聽(tīng)了次洛提出的問(wèn)題，先是愣了一下，接著便笑了。同學(xué)們看到扎門西老師笑了，他們也笑了起來(lái)。扎門西老師笑的時(shí)候，只是把嘴角向兩邊扯開(kāi)，露出白白的牙齒，并沒(méi)有發(fā)出聲來(lái)，但同學(xué)們卻笑出了聲，并且聲音很大。那聲音分明是在告訴次洛：次洛，你出洋相了。

“次洛同學(xué)提出的這個(gè)問(wèn)題很好，現(xiàn)在我就給同學(xué)們講一下牦牛的顏色！”扎門西老師邊說(shuō)，邊抬手示意次洛坐下。剛才同學(xué)們的笑聲讓次洛很不好意思，臉也一下子紅了。他急忙坐下來(lái)，低著頭，不敢抬起來(lái)。

同學(xué)們看看扎門西老師，又看看次洛。聽(tīng)到扎門西老師說(shuō)次洛提出的問(wèn)題很好，同學(xué)們便安靜下來(lái)，不再笑了。

次洛也慢慢抬起了頭。

“同學(xué)們，咱們這兒把牦牛叫什么？”扎門西老師首先問(wèn)同學(xué)們。

“諾納！”同學(xué)們爭(zhēng)先恐后地回答道。

“對(duì)！咱們這兒把牦牛叫‘諾納’。同學(xué)們都知道，‘諾’就是牦牛的意思，那么，‘納’是什么意思呢？”

“黑色！”同學(xué)們又爭(zhēng)先恐后地回答道。次洛也回答了，但他的聲音很小，淹沒(méi)在同學(xué)們的聲音之中。

“對(duì)！這說(shuō)明咱們這兒的牦牛基本都是什么顏色的呢？”扎門西老師又問(wèn)道。

“黑色的！”同學(xué)們?cè)俅螤?zhēng)先恐后地回答道。這一次，次洛略微提高了自己的聲音，但依然淹沒(méi)在同學(xué)們高昂的聲音之中。

扎門西老師所說(shuō)的“咱們這兒”，指的是地處可可西里邊緣地帶的曲多縣。這里緊挨著廣袤荒涼的無(wú)人區(qū)，是牧草稀疏的高寒草原，平均海拔在四千五百米以上，廣大，遼闊，無(wú)邊的寂靜統(tǒng)領(lǐng)著這里的一切。

“對(duì)了，咱們這兒的牦牛基本是黑色的！當(dāng)然，也有黑白相間的花牦牛和像燃燒完的牛糞一樣的青灰色牦牛，但很少。”扎門西老師認(rèn)真地講了起來(lái)。次洛心里想，馬上就要講到黃顏色的牦牛了，便緊盯著扎門西老師，滿眼都是期待的目光。

“不過(guò)，并不是說(shuō)，咱們這兒的牦牛是黑色的，世界上所有的牦牛都是黑色的！“

“還有黃色的！”扎門西老師的話音剛落，次洛忽然突兀地說(shuō)了這么一句，聲音雖然不大，卻把扎門西老師的話給打斷了。

扎門西老師便朝著次洛看去。

同學(xué)們都在認(rèn)真聽(tīng)講，教室里很安靜，次洛忽然冒出來(lái)的這句話先是讓同學(xué)們愣了一下，接著便笑了起來(lái)。

次洛的臉又一下子紅了，他急忙低下頭。

“次洛說(shuō)得很對(duì)！”扎門西老師看看滿臉緋紅的次洛，又看看同學(xué)們說(shuō)，“不過(guò)，在說(shuō)到黃牦牛之前，我要先說(shuō)說(shuō)白牦牛！”

“拉雅！”扎門西老師剛說(shuō)完這句話，就聽(tīng)到有位同學(xué)高喊了一聲。聲音是從次洛的后方傳來(lái)的。同學(xué)們先是朝著次洛看去，以為像剛才一樣是次洛發(fā)出的聲音，但顯然，這一次不是次洛。次洛和同學(xué)們都循著聲音轉(zhuǎn)頭看去。次洛的后面有五六個(gè)同學(xué)，他們也轉(zhuǎn)頭往后看，但他們的后面并沒(méi)有什么人，是教室的后墻。

扎門西老師隨著同學(xué)們的目光向次洛后面的那幾個(gè)同學(xué)看了過(guò)去，他也不確定剛才的聲音是誰(shuí)發(fā)出來(lái)的，便說(shuō)：“剛才這位同學(xué)說(shuō)得很對(duì)。那么，同學(xué)們，你們知道‘拉雅’是什么意思嗎？”

同學(xué)們你看看我，我看看你，不知道怎么回答。

扎門西老師的目光從所有同學(xué)臉上掃過(guò)，好多同學(xué)碰觸到他的目光便低下了頭。扎門西老師的目光再一次從同學(xué)們臉上掃過(guò)，所有同學(xué)都低下了頭。

扎門西老師搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)道：“看來(lái)同學(xué)們都不知道‘拉雅’是什么意思，那么，我來(lái)告訴同學(xué)們。”

“‘拉雅’是神牛的意思！”扎門西老師說(shuō)完，停頓下來(lái)，等著同學(xué)們的反應(yīng)。

同學(xué)們似乎并沒(méi)有聽(tīng)懂老師的意思，依然低著頭，沒(méi)有做出反應(yīng)。

教室里一時(shí)很安靜，能聽(tīng)到同學(xué)們起此彼伏的輕微的呼吸聲。在同學(xué)們輕微的呼吸聲之上，盤旋著扎門西老師粗重的呼吸聲。那呼吸聲忽然拉長(zhǎng)，輕輕地嘆息了一聲。隨著這聲嘆息，同學(xué)們的呼吸聲忽然變得零亂起來(lái)，但依然是輕微的。

這時(shí)，扎門西老師轉(zhuǎn)過(guò)身去，拿起一支粉筆，在黑板上寫下了“拉雅”兩個(gè)字。

“同學(xué)們請(qǐng)看黑板！”扎門西老師說(shuō)。

一直低著頭的同學(xué)們都齊刷刷地抬起了頭。

“請(qǐng)同學(xué)們念黑板上的這兩個(gè)字！”扎門西老師又說(shuō)。

“拉雅！”同學(xué)們開(kāi)始爭(zhēng)先恐后地念著，接著便變得異口同聲，整齊，就像是在敲擊著節(jié)奏鮮明的鼓點(diǎn)。

扎門西老師做了一個(gè)暫停的手勢(shì)，同學(xué)們的聲音便齊刷刷地停了下來(lái)。

扎門西老師接著講了起來(lái)。

“同學(xué)們！”他說(shuō)，“剛才我說(shuō)了，‘拉雅’是神牛的意思。咱們這兒把白牦牛叫作‘拉雅’。這是因?yàn)樵蹅冞@兒白牦牛太少見(jiàn)了，很珍貴，就像人群里忽然出現(xiàn)了一位神仙一樣，所以就把白牦牛叫作‘拉雅’。”

同學(xué)們都認(rèn)真地聽(tīng)著。

扎門西老師又說(shuō)：“但并不是說(shuō)，咱們這兒的白牦牛少，別的地方白牦牛也很少。”扎門西老師停頓了一會(huì)兒，接著說(shuō)：“就在離咱們這兒很遠(yuǎn)的祁連山深處，有一個(gè)古老的部落叫華銳，那里是白牦牛的故鄉(xiāng)。如果你到了那里，會(huì)發(fā)現(xiàn)那里的牦牛基本上都是白色的。在那里，如果忽然出現(xiàn)一頭黑牦牛，人們反而覺(jué)得很稀奇。”扎門西老師說(shuō)完這句話，自己先笑了，同學(xué)們見(jiàn)扎門西老師笑了，也跟著笑了起來(lái)。在眾多的笑聲里，次洛的笑聲很悠長(zhǎng)，一下子凸顯了出來(lái)。

“次洛同學(xué)，你是不是覺(jué)得很好笑呢？”扎門西老師問(wèn)次洛。

次洛從座位上站起來(lái)。這一次，他不再是怯怯的樣子，而是變得自信了許多。他止住笑，說(shuō)：“老師，我想起了一群神仙里忽然出現(xiàn)一個(gè)人！”說(shuō)完這句話，次洛又咯咯地笑了起來(lái)。

“哈哈哈哈！”聽(tīng)了次洛這句話，扎門西老師大笑起來(lái)。

同學(xué)們看到扎門西老師笑了，也跟著哈哈大笑起來(lái)，一邊笑，一邊看著次洛。這一次，同學(xué)們發(fā)出的不再是看次洛出洋相的笑，而是帶著一點(diǎn)兒欣賞和羨慕的發(fā)自內(nèi)心的笑。

次洛看到扎門西老師和同學(xué)們?yōu)樽约旱囊痪湓捫α诉@么長(zhǎng)時(shí)間，心里也很高興。他一直站著，等到扎門西老師和同學(xué)們都笑夠了，逐漸停下來(lái)，他又說(shuō)：“老師，就像是一群扎門西老師里只有一個(gè)學(xué)生！”

扎門西老師聽(tīng)了這句話，先是愣了片刻，接著又哈哈大笑起來(lái)，同學(xué)們也跟著哈哈大笑起來(lái)。在歡樂(lè)的笑聲里，下課鈴忽然響了起來(lái)，扎門西老師便止住笑，并向同學(xué)們做了一個(gè)暫停的手勢(shì)，同學(xué)們的笑聲也漸次停了下來(lái)。扎門西老師宣布說(shuō)：“下課！”

“起立！”當(dāng)班長(zhǎng)的同學(xué)喊了一聲，同學(xué)們便站起來(lái)，齊聲說(shuō)：“謝謝老師！”說(shuō)完，向扎門西老師鞠了一躬。

扎門西老師向同學(xué)們鞠躬還禮，正要走出教室，次洛忽然說(shuō)：“扎門西老師，您還沒(méi)有講黃牦牛呢！”

扎門西老師再次一愣，接著又哈哈大笑起來(lái)，站著的同學(xué)們也跟著哈哈笑。“耽誤同學(xué)們一兩分鐘時(shí)間，我再按照次洛同學(xué)的要求，給大家說(shuō)說(shuō)黃牦牛！”扎門西老師示意同學(xué)們坐下，等安靜下來(lái)之后，說(shuō)，“我剛剛說(shuō)了，黃牛是牛的一個(gè)品種，跟牦牛完全不一樣，所以，嚴(yán)格地講，黃色的牦牛是不應(yīng)該叫黃牛的！”

“那黃色的牦牛應(yīng)該叫啥呢？”扎門西老師剛說(shuō)完，次洛便問(wèn)道。

“黃色的牦牛，應(yīng)該是金絲牦牛！”扎門西老師說(shuō)。

“哇，金絲牦牛！”同學(xué)們聽(tīng)到這個(gè)名字，都不由得叫了起來(lái)。

“金絲牦牛是一種非常珍稀的牦牛品種，比咱們這兒的白牦牛還珍稀。”扎門西老師接著說(shuō)。

“哇！”同學(xué)們又叫了起來(lái)。

“在咱們可可西里，有野生的金絲牦牛，但數(shù)量很少，全部加起來(lái)也不超過(guò)三百頭，這也是全世界野生金絲牦牛的數(shù)量！”扎門西老師說(shuō)，“次洛家有一頭金絲牦牛，那可真的很珍稀，也許是金絲野牦牛的后代！”

“我阿爸也這么說(shuō)！”次洛聽(tīng)了，立刻欣喜地說(shuō)。話還沒(méi)有說(shuō)完，同學(xué)們?cè)俅巍巴郏邸钡卮舐暫敖衅饋?lái)，并都看著次洛，這讓次洛有些不好意思，但他的心里美滋滋的。

“下課！”扎門西老師再一次大聲宣布，深深鞠了一躬，便走出了教室。

教室里響起一陣雜亂的聲音：桌椅被移動(dòng)時(shí)與地面刮擦的聲音、人與人碰撞在一起喊痛的聲音、東西掉落在地上的聲音……同學(xué)們喊叫著，向次洛撲了過(guò)去，很快就把次洛壓倒在地上，不大一會(huì)兒，次洛的身上就摞了好幾層人。

2

地處可可西里邊緣地帶的曲多縣雖然地域遼闊，但它的縣城卻很小，整個(gè)縣城只有一條主街。主街正中有高大門樓的是縣委縣政府，街道兩側(cè)鱗次櫛比地排列著幾家商店、飯館什么的，都掛著漢藏兩種文字的門頭和牌匾。幾幢樓房夾雜其間，從門牌和外觀可以看出是醫(yī)院、郵局、公安局什么的。馬路上沒(méi)有紅綠燈，但依然車來(lái)車往，偶爾也會(huì)有牧民騎著馬兒旁若無(wú)人地穿梭在汽車之間。整個(gè)縣城看不到一棵樹，因?yàn)檫@里的海拔已經(jīng)超過(guò)了“樹線”，不適合樹木生長(zhǎng)。

在縣城周邊方圓一百多公里內(nèi)，散亂地分布著一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村社。說(shuō)是鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村社，其實(shí)就是一片片人煙稀少的荒蕪草原，牧民們的帳篷更加散亂地分布在這里——在某一片草地，或某一個(gè)溝壑里，忽然冒出一頂孤零零的帳篷，帳篷頂上炊煙裊裊，氤氳出些許生機(jī)。帳篷周圍，一些牦牛和藏羊在散亂地啃食著纖維粗硬的牧草。比如，次洛家就住在一個(gè)叫“哲茂隆哇”——棕熊溝的地方。據(jù)大人們說(shuō)，早年這里有棕熊常常出沒(méi)，所以有了這樣一個(gè)名字。偶爾牧民們會(huì)在自己的帳篷周圍種一些燕麥或青稞。這些小片種植的莊稼，自從播下種子，牧民們就不再侍弄了，完全靠著天年。天年好的時(shí)候，牧民們也會(huì)收獲一點(diǎn)點(diǎn)糧食，但更多的時(shí)候，燕麥草或青稞剛剛長(zhǎng)出青綠的莖葉就被一場(chǎng)寒霜給打倒，再也不生長(zhǎng)了。牧民們并不會(huì)因此感到氣餒，雖說(shuō)牧民們沒(méi)有收獲糧食，但牛羊過(guò)冬的牧草已經(jīng)有了——把那些遭了霜打而不再生長(zhǎng)的莖葉收集起來(lái)，剛好用來(lái)給牛羊過(guò)冬食用。一旦發(fā)生雪災(zāi)，這些枯草一樣的莖葉就更加派上了用場(chǎng)。

次洛所在的學(xué)校，坐落在曲多縣縣城的城郊，是一所寄宿制小學(xué)。學(xué)校的學(xué)生們，他們的家就掩映在這些大地山川的褶皺里。這些學(xué)生們離家很遠(yuǎn)，交通不便，平時(shí)周末放假都來(lái)不及回一趟家。學(xué)校便采取了一種特殊的假期制度——周六周日照常上課，把周末的假期積攢下來(lái)，到了每月月末，一次性放假六天。這樣，所有的學(xué)生都可以從容地回一趟家，再?gòu)娜莸胤祷貙W(xué)校。

學(xué)生們把這樣的假期叫“月假”。

次洛一直盼著“月假”的到來(lái)。

就在前幾天，縣委縣政府的干部到次洛家所在的“哲茂隆哇”去“下帳”，次洛的阿爸就讓他們捎話給次洛：家里的“黃牛”生下了一頭小牛犢，小牛犢通體黑色，只有兩只耳朵之間的額頭上有一塊三角形的白毛。這樣的牦牛，牧民們把它叫作“嘎娃”。次洛得到這個(gè)消息，心里生出一種說(shuō)不出來(lái)的滋味。一方面，這個(gè)消息讓他樂(lè)開(kāi)了花。他想立刻回到家里，看看“黃牛”，看看它的小寶寶“嘎娃”。另一方面，他難以想象“黃牛”已經(jīng)成了阿媽。在他的心里，“黃牛”還是一頭小牛犢呢。他們?cè)?jīng)一起度過(guò)一段童年時(shí)光。如今，他依然還是個(gè)兒童，而“黃牛”已經(jīng)成了阿媽，已經(jīng)有了自己的寶寶！

他至今記得“黃牛”出生的那一年。

那是個(gè)乍暖還寒的初春。

而這個(gè)初春的故事，要從初春之前的那個(gè)寒冬說(shuō)起。

那一年的冬天很冷，十月初就下了一場(chǎng)大雪。茫茫大雪覆蓋了整片草原，牧民家的牦牛和藏羊都吃不上草了，只能把牛羊都關(guān)在圈里，每天給一些飼草飼料，等待著冰雪融化。好多牧民家缺少草料，牛羊死掉不少。還好次洛家儲(chǔ)備了去年種在帳篷周圍的燕麥草，他家的牛羊艱難地挨過(guò)了那個(gè)冬天。

在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，次洛家的一頭母牦牛忽然失蹤了。那是一頭被家里人叫作“斷角”的黑色母牦牛。

這頭母牦牛之所以叫“斷角”，是因?yàn)樗疫叺年鹘菙嗟袅耍皇Ｏ伦筮叺囊恢弧ｊP(guān)于這頭母牦牛“斷角”，阿爸給次洛講過(guò)許多故事，次洛至今還記得。

那時(shí)，次洛還不到一歲，他的阿媽也還在。

曾經(jīng)在城里生活的阿媽喜歡在家里種花，她把草原上的野花移植到花盆里，擺放在帳篷周圍。夏天，次洛家的帳篷便被綠絨蒿、龍膽花等姹紫嫣紅的野花圍攏著，讓帳篷里的煙火氤氳在一片蓬勃的生機(jī)里。阿媽還在花盆里種上了蒜苗，每每家里吃手抓羊肉，阿媽就會(huì)拔下一些蒜苗，洗凈切碎撒在手抓羊肉上，羊肉的味道一下鮮美不少。

那時(shí)，“斷角”還是個(gè)兩歲的“雅瑪”（兩歲母牦牛的稱謂）。有一次，家里煮了手抓羊肉，正要上桌吃飯的時(shí)候，不知道“斷角”什么時(shí)候來(lái)到帳篷附近。它把蒜苗當(dāng)成了一簇葳蕤鮮美的青草，舌頭一卷就把蒜苗吃了個(gè)精光。

“我的蒜苗！”阿媽喊叫著沖出帳篷，去追打“斷角”，“斷角”已經(jīng)跑得很遠(yuǎn)，追不上它了。

還有一次，“斷角”和家里的一頭“納瑪”（用來(lái)馱運(yùn)東西的牦牛）打架，“納瑪”揚(yáng)起雙角沖向了它，它卻顯得臨危不懼，穩(wěn)穩(wěn)地立在那里一動(dòng)不動(dòng)。等“納瑪”靠近，揚(yáng)起頭上的犄角要攻擊它時(shí)，“斷角”把頭一甩，一只犄角不偏不倚，精準(zhǔn)地插進(jìn)了“納瑪”的鼻孔。“斷角”又乘勢(shì)猛地甩了一下頭，“納瑪”的鼻孔瞬間就給撕裂了。“納瑪”疼痛難忍，哞叫了幾聲，即刻轉(zhuǎn)身灰溜溜地跑了。

“斷角”卻依然站在原地，兩只鼻孔里不斷噴出一股股熱氣，一副勝利者的姿態(tài)。

“斷角”斷了一只角的那一次，它把阿爸嶄新的摩托車差一點(diǎn)兒弄成了一堆廢鐵。

阿爸是一位野生動(dòng)物保護(hù)志愿者，做了許多救助藏羚羊的事兒，可可西里藏羚羊救護(hù)中心就給他配備了一臺(tái)摩托車——也就是那一天，阿媽悄然走了，她去了天堂，從此再也沒(méi)有回來(lái)。阿媽走后的某一天，阿爸第一次到自家周邊的山里去巡山，黃昏時(shí)分趕回家里。阿爸騎著摩托車，向家里馳來(lái)，離家越近，摩托車的聲音越大。可能是摩托車的聲音吵到了“斷角”，它“哞哞”叫了幾聲，便毫不猶豫地朝阿爸沖了過(guò)去。阿爸看到“斷角”徑直向自己沖過(guò)來(lái)，急忙棄車而逃，把還在嗡嗡作響的摩托車扔在了地上。“斷角”跑到摩托車跟前，沒(méi)再繼續(xù)去追阿爸，揚(yáng)起一雙犄角，接著后撤幾步，加足馬力，朝地上的摩托車頂了過(guò)去。等到阿爸費(fèi)了不少周折終于把“斷角”趕走，摩托車渾身坑坑洼洼，慘不忍睹，已經(jīng)不能騎了。“斷角”的一只犄角也斷了，正在流血，它的半張臉也被血染紅了。

從此它便有了“斷角”這個(gè)名字。也有人說(shuō)，“斷角”是為了教訓(xùn)阿爸，教訓(xùn)他沒(méi)有把家里的女主人守護(hù)好——阿爸到藏羚羊救護(hù)中心領(lǐng)取摩托車的那一天，阿媽乘著次洛睡著，便走出帳篷去散心。就在這時(shí)候，她忽然看到一只孤獨(dú)的小藏羚羊趴臥在地上，好像和母藏羚羊走散了，顯得孤獨(dú)無(wú)助。阿媽心里滿滿的都是母親對(duì)一個(gè)需要幫助的孩子的慈愛(ài)，便向小藏羚羊走去。小藏羚羊看到有人向它走來(lái)，驚慌地站起來(lái)，慌不擇路地朝前方跑去，那里是一片沼澤地。那片沼澤地，被當(dāng)?shù)氐哪撩駛兘凶鳌暗悄浮保馑际悄Ч淼难劬ΑＴ谀撩竦拿枋鲋校瞧訚傻鼐褪且活^渾身長(zhǎng)滿眼睛的女怪——那一泓泓的湖泊就是女怪的眼睛——平時(shí)，這個(gè)女怪總是躺在污泥之中睡大覺(jué)，一旦有人或者牲畜靠近，她的眼睛立刻會(huì)幻化成陷阱。一旦掉到陷阱里，便再也不能自拔。阿媽看小藏羚羊離“登母”越來(lái)越近，一下子驚慌失措，一邊不斷喊著“快回來(lái)”，一邊繼續(xù)向小藏羚羊跑去，但她并沒(méi)有意識(shí)到，自己在不知不覺(jué)中已經(jīng)踏入了女怪設(shè)下的陷阱……據(jù)說(shuō)，阿媽在最后時(shí)刻，大聲喊了一聲“次洛”。

牧民們說(shuō)，“斷角”之所以要去頂撞那臺(tái)摩托車，是因?yàn)樗X(jué)得，它和它的同伴們失去女主人，就是這個(gè)突突亂叫的鐵家伙造成的，所以它把所有的氣都撒在了摩托車上。

這頭名叫“斷角”的黑色母牦牛，忽然就不見(jiàn)了蹤影。

“是那些可惡的盜獵分子干的壞事兒！”剛開(kāi)始，阿爸懷疑是試圖偷偷潛入可可西里獵殺藏羚羊的盜獵分子發(fā)現(xiàn)盜獵藏羚羊已經(jīng)不可能——所有進(jìn)入可可西里的路口都有森林公安把守，許多民間環(huán)保人士加入了保護(hù)藏羚羊的行列，加上像阿爸這樣的當(dāng)?shù)啬撩褚渤蔀榄h(huán)保志愿者，如今的可可西里可以說(shuō)是固若金湯。新聞里說(shuō)，可可西里已經(jīng)有十年沒(méi)有槍聲響起。盜獵分子發(fā)現(xiàn)無(wú)機(jī)可乘，又不甘心空手而歸，就動(dòng)起了偷盜可可西里周邊牧民牲畜的念頭——這樣的案例已經(jīng)發(fā)生過(guò)幾起。

盜獵分子做得再隱蔽，總會(huì)留下罪惡的痕跡——這樣的痕跡逃不過(guò)阿爸這樣的環(huán)保志愿者的眼睛。那幾天，阿爸騎著摩托車在周邊山里巡山，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)盜獵分子來(lái)過(guò)這里的痕跡，這才忽然意識(shí)到“斷角”的失蹤可能與盜獵分子無(wú)關(guān)，而是與這幾天出現(xiàn)在這里的牦牛群有關(guān)。

這是一群由一頭雄性金絲野牦牛為首領(lǐng)的牦牛群。那一天，阿爸看到它們時(shí)，那頭金絲野牦牛正張揚(yáng)著粗大的犄角，時(shí)不時(shí)地?fù)P起尾巴，左突右沖地跑動(dòng)著。它一路上圍圈了許多母牦牛，趕走了對(duì)自己造成威脅的其他公牦牛，讓母牦牛們的一切行動(dòng)都在自己的視野范圍之內(nèi)。它自立為王，妻妾成群。

阿爸看到這群野牦牛時(shí)，它們正從次洛家后山的草地上走過(guò)。它們邊吃草邊走動(dòng)，看似渙散，其實(shí)組織嚴(yán)密，目標(biāo)明確，不大一會(huì)兒就看不見(jiàn)了。看來(lái)它們乘著太陽(yáng)落山之前已經(jīng)翻越了后山，向著可可西里腹地靠近了。

“看來(lái)，‘?dāng)嘟恰歉瓣笈！奖肌耍　卑肿匝宰哉Z(yǔ)說(shuō)。

阿爸從此沒(méi)再去找過(guò)“斷角”。

剛剛學(xué)會(huì)走路的次洛對(duì)此一無(wú)所知，有關(guān)“斷角”的故事，都是阿爸后來(lái)講給他聽(tīng)的。

轉(zhuǎn)眼，次洛三歲了。

就在次洛過(guò)完三歲生日后的一天，同樣是一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，“斷角”回來(lái)了！

阿爸和次洛是第二天才看到“斷角”的。

太陽(yáng)升起來(lái)了，刮了一夜的大風(fēng)隨之停息下來(lái)。呼嘯了一夜的寒冷此時(shí)已經(jīng)沒(méi)有了肆意呼嘯的張狂，它懼怕陽(yáng)光，不敢目睹太陽(yáng)的眼睛，在明媚的晨光里正倉(cāng)皇逃竄。溫暖一點(diǎn)點(diǎn)地回來(lái)了，隨著太陽(yáng)的攀升，天氣越發(fā)地晴朗起來(lái)。

早起的阿爸吃完早飯走出帳篷，忽然看到，原本之前拴著“斷角”的拴牛繩一側(cè)，“斷角”靜靜地趴臥在那里——那個(gè)地方整整空了一年。阿爸一出帳篷，“斷角”也看到了主人。它側(cè)頭朝阿爸看了一眼，趴臥在那里，嘴微微地張開(kāi)著，舌頭吐到了外邊，急促的呼吸聲中，一股股白氣在乍暖還寒的空氣里稍縱即逝。“斷角”瘦骨嶙峋，看上去十分羸弱，好像得了什么病。令人驚奇的是，在它的一側(cè)，還趴臥著一頭小牛犢。這頭小牛犢渾身金黃，陽(yáng)光照耀在小牛犢身上，形成了金光閃閃的輪廓，漂亮極了。

阿爸被眼前的景象震驚了。他看到“斷角”脖子上的“恰如”居然還在，也進(jìn)一步證明了眼前的牦牛就是“斷角”。

“恰如”是每一頭家牦牛身上必不可少的東西，是牧民把牦牛趕回家后，用來(lái)把它拴在一個(gè)固定位置上的裝置：一條牛毛繩環(huán)系在牦牛脖子上，繩子的下端系著一只用木頭或牛角做的劃兒，就像是主人佩戴在自己心愛(ài)的牲畜身上的一串項(xiàng)鏈。與之相配套的，是家里拴牦牛的繩子，也就是那個(gè)固定位置的頂端有個(gè)環(huán)扣，把牦牛脖子上的“恰如”劃在拴牛繩頂端的環(huán)扣里，牦牛就拴好了。在可可西里邊緣地帶，“恰如”是區(qū)分家牦牛和野牦牛的一個(gè)最直觀的標(biāo)志性物品。

“斷角”被野牦牛圍圈，當(dāng)了這么長(zhǎng)時(shí)間的“野牦牛”，但它脖子上的“恰如”其實(shí)一直在強(qiáng)調(diào)著它家牦牛的身份。

阿爸順手抓起“斷角”脖子底下的“恰如”，把它拴在了屬于它的拴牛繩上。“斷角”目光迷離，似乎連抬起頭來(lái)的力氣都沒(méi)有了。阿爸看著“斷角”，又看著它身邊金黃的小牛犢，恍然明白了它回家的原因。

“斷角”做了阿媽，卻發(fā)現(xiàn)身體不行了——或許是在一次爭(zhēng)風(fēng)吃醋的打斗中敗下陣來(lái)，受了傷，或許是意外得了什么病。而就在這個(gè)時(shí)候，它的小牛犢出生了。它沒(méi)有做好任何準(zhǔn)備，一個(gè)小小的生命忽然就來(lái)到了它的面前，怎么辦呢？為了讓小牛犢活下來(lái)，“斷角”想到了回家。就這樣，它帶著小牛犢，設(shè)法脫離了那個(gè)家牦牛和野牦牛混雜的牦牛群，向著家的方向趕來(lái)。“斷角”知道，在荒蕪的野外，雖然天廣地闊，自由自在，不會(huì)受到“恰如”和拴牛繩的束縛。然而，一旦遇到不測(cè)或病痛，往往束手無(wú)策。如今它身體羸弱，隨時(shí)有可能失去生命，到那時(shí)候，它的小牛犢也難以保命。所以，只有回到家里才可以讓小牛犢活下來(lái)，即便它死了，小牛犢也會(huì)被主人養(yǎng)活。就這樣，母親的天性，讓“斷角”在過(guò)了一年“野牦牛”的生活之后，帶著自己的孩子又回到了家里。

阿爸把“斷角”拴好，便朝著帳篷呼喚次洛：“次洛，快出來(lái)！”

次洛很快就走出了帳篷，一眼看到了“斷角”和它身邊金黃色的小牛犢。

“哇，黃牛！”次洛大叫一聲，徑直走到了小牛犢跟前。他看到“斷角”看著他，也看著自己的小牛犢，目光里滿是平和的柔情。

從此，這頭小牛犢就叫“黃牛”了。

3

放“月假”的頭一天晚上，因?yàn)榈诙齑蠹乙s車，次洛和同學(xué)們?cè)缭缇吞上滦菹⒘恕Ｌ稍谒奚嵴〉蔫F床上，次洛卻睡不著，一心想著他家的“黃牛”和小牛犢“嘎娃”。“黃牛”都當(dāng)阿媽了，這是次洛感到最為好奇最為驚訝的事情。想起“斷角”帶著“黃牛”回到家里的那個(gè)清晨，恍若昨日，但掐指算起來(lái)，“黃牛”已經(jīng)三歲了，次洛自己也已經(jīng)七歲多了。比他小四歲的“黃牛”，卻已經(jīng)當(dāng)阿媽了，說(shuō)明它已經(jīng)是“大牛”了。次洛想不通這是怎么回事兒。原本，他是想著問(wèn)問(wèn)扎門西老師的，但回家的興奮沖昏了他的頭腦，讓他忘了問(wèn)。這會(huì)兒他心里后悔起來(lái)，甚至有點(diǎn)恨自己了。為了安慰自己，他便想，等回到家里，問(wèn)問(wèn)阿爸，阿爸也許會(huì)知道。這樣想著，心里就舒暢了一些。想“黃牛”的時(shí)候，當(dāng)然也會(huì)想起它的阿媽“斷角”，想起“斷角”忽然從帳篷門口消失，只留下孤獨(dú)的“黃牛”無(wú)助地哞叫著的那個(gè)早晨。

其實(shí)，那個(gè)早晨以后，“斷角”就死了，就像次洛的阿媽一樣。“黃牛”和次洛都成了沒(méi)有阿媽的孩子。

那個(gè)早晨，當(dāng)次洛在微冷的晨曦中睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，帳篷里靜悄悄的。帳篷的火灶里，幾塊牛糞正在燃燒，沒(méi)有明火，微微的火光潛藏在牛糞之中，似是等待著一個(gè)時(shí)機(jī)——只要再添幾塊牛糞，它就會(huì)再次燃燒起來(lái)，給帳篷帶來(lái)溫暖，照亮帳篷里暗夜留下的黑暗。

“阿爸！”次洛明明知道阿爸已經(jīng)走出帳篷，不在家里，但他還是習(xí)慣性地叫了一聲，并等待著阿爸的回應(yīng)，就像往常一樣。次洛當(dāng)然不會(huì)等來(lái)阿爸的回應(yīng)，他便自己爬起來(lái)，穿上鞋子，披上“擦日”羊皮袍，也沒(méi)有洗漱，便走出了帳篷。

是一個(gè)晴好的天氣，剛剛從東山頂上升起來(lái)的太陽(yáng)就像是一個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)大到了三歲的孩子，不再留戀東山背后那個(gè)暖暖的被窩，總是想著到外面去玩兒——這是次洛想象出來(lái)的，在他的想象里，太陽(yáng)就像他一樣——急不可待地攀升到了半空，躲在一朵白云的背后，偷偷地看著次洛。

次洛沒(méi)有去看太陽(yáng)，他一眼看到了“黃牛”，卻沒(méi)有看到它的阿媽“斷角”。次洛立刻走到“黃牛”跟前，發(fā)現(xiàn)“斷角”脖子上的“恰如”不知道什么時(shí)候已經(jīng)系在了“黃牛”的脖子上。“黃牛”被拴在平時(shí)拴“斷角”的拴牛繩上，阿媽不在身邊，“黃牛”顯得有些孤獨(dú)，急躁。它顯然還沒(méi)有習(xí)慣被拴牛繩拴著的生活，不斷地奔突著，嘴里發(fā)出短促的哞叫聲，試圖從拴牛繩上掙脫開(kāi)來(lái)，去找它的阿媽“斷角”。

“你的阿媽呢？”次洛對(duì)“黃牛”說(shuō)。他蹣跚地走過(guò)去，抓住了“黃牛”脖子上的“恰如”，試圖把“黃牛”從拴牛繩上解開(kāi)，但次洛的手還很小，也沒(méi)有力氣，更沒(méi)有解開(kāi)“恰如”的技巧，加上“黃牛”不配合，“恰如”便沒(méi)有解開(kāi)。折騰了一陣，次洛累了，便放棄了解開(kāi)“黃牛”的打算，準(zhǔn)備返回帳篷，等阿爸回來(lái)，讓阿爸幫著解開(kāi)“恰如”。這時(shí)，身后忽然傳來(lái)阿爸的聲音。

“次洛，你干嗎呢？”

次洛急忙回頭，看到阿爸正從太陽(yáng)里向他走來(lái)。

“阿爸！”次洛向阿爸迎了過(guò)去。

阿爸停下腳步，蹲下身來(lái)。次洛看到阿爸身后的太陽(yáng)猛地一下抬高了許多，一下子拉開(kāi)了與阿爸頭頂之間的距離。等次洛走到跟前，阿爸便張開(kāi)雙臂，把次洛攬進(jìn)了自己的懷里。

“阿爸，‘黃牛’的阿媽呢？”

阿爸欲言又止，不知道怎么跟次洛說(shuō)。

“阿爸，‘黃牛’要去找它的阿媽，你把它解開(kāi)吧！”

阿爸把次洛緊緊摟在懷里，輕輕吻了一下次洛的額頭，說(shuō)：“次洛，‘黃牛’的阿媽走了，它去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。”

次洛松開(kāi)摟著阿爸的小手，一下推開(kāi)阿爸的臉，審視地看著阿爸的眼睛說(shuō)：“它去了天堂嗎？”

阿爸點(diǎn)點(diǎn)頭。

阿爸的這個(gè)回答，次洛不止一次地聽(tīng)過(guò)——

“阿爸，我怎么沒(méi)有阿媽呀，我的阿媽在哪里呢？”那時(shí)候，次洛總是這樣問(wèn)阿爸。

問(wèn)得多了，阿爸便跟他說(shuō)：“阿媽去天堂了。”

“天堂在哪里啊？”

“天堂在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。”

“是在天上嗎？”

“是的……”

“在天上哪里呢？”

“等你長(zhǎng)大了，我們一起去找。”

“那，阿媽會(huì)等著我們嗎？”

“……會(huì)的。”

從此，次洛便記住了他的阿媽在天堂。

“‘黃牛’的阿媽會(huì)在天堂等著‘黃牛’嗎？”

剛才，次洛的話讓阿爸陷入了回憶，次洛的這句問(wèn)話一下又把他拉回了現(xiàn)實(shí)，也一下觸到了他內(nèi)心的痛處。阿爸剛剛松開(kāi)的雙手再一次把次洛摟緊了，默默地點(diǎn)點(diǎn)頭，次洛“哇”的一聲，大聲哭了起來(lái)。

“黃牛”沒(méi)有了阿媽，與同樣沒(méi)有阿媽的次洛同病相憐。喂養(yǎng)還沒(méi)學(xué)會(huì)吃草的“黃牛”就成了次洛每天要做的事兒。阿爸給了次洛一只用牛角做成的奶瓶——牛角一頭粗大一頭尖細(xì)，中間是空的，阿爸在尖細(xì)的一頭打了一個(gè)小孔，平時(shí)用酥油把小孔糊住，再?gòu)拇蟮囊活^裝滿牛奶。用的時(shí)候，把小的一頭塞到小牛犢嘴里，糊在上面的酥油就被小牛的舌頭舔去了，里面的牛奶就不斷流出來(lái)，流到小牛犢的嘴里。每天早晨，阿爸?jǐn)D完牛奶，便先在牛角奶瓶里裝滿牛奶，交給次洛，次洛便拿著奶瓶去找“黃牛”。次洛第一次拿著牛角奶瓶給“黃牛”喂牛奶時(shí)，“黃牛”不習(xí)慣，甩著頭，拒絕把牛角尖含在嘴里。次洛并沒(méi)有放棄，不斷把牛角奶瓶往“黃牛”的嘴里塞。忽然間，它似乎發(fā)現(xiàn)了什么，只見(jiàn)它張大鼻孔，不斷地聞著牛角奶瓶，慢慢安靜下來(lái)。次洛便乘機(jī)把牛角尖塞到“黃牛”嘴里，“黃牛”微微遲鈍了一下，便吸吮開(kāi)了，并且它很快就習(xí)慣了。次洛發(fā)現(xiàn)，每次給“黃牛”喂牛奶，它總是要用鼻子聞聞牛角奶瓶。每次，看著“黃牛”貪婪地吸吮牛奶的樣子，次洛忍不住也想吃，就把牛角奶瓶從“黃牛”嘴里拔出來(lái)，放到自己嘴里，大口吸吮幾口。“黃牛”便著急地把它的嘴蹭過(guò)來(lái)，與次洛搶奪牛角奶瓶。一牛角奶瓶的牛奶，就這樣被次洛和“黃牛”一塊兒吃完了。

從那以后，“黃牛”成了次洛的跟屁蟲，次洛也喜歡跟“黃牛”一起玩耍。次洛家?guī)づ袂暗哪瞧莸兀闪怂汀包S牛”的游樂(lè)場(chǎng)。次洛和“黃牛”經(jīng)常玩兒的一個(gè)游戲就是“東嘎”。“東嘎”是抵牾的意思，也就是兩頭牦牛之間，或者是藏羊與山羊之間面對(duì)面角抵角相互頂撞——“東嘎”似乎發(fā)生在同類之間，如今“黃牛”的“東嘎”伙伴卻換成了它的小主人次洛。

“玩‘東嘎‘了！”次洛看著剛剛吃完牛奶，正在草地上撒歡兒的“黃牛”，便朝它這樣喊一聲，然后趴在地上，朝“黃牛”晃一晃腦袋。“黃牛”即刻跑過(guò)來(lái)，用它的頭抵住次洛的腦袋，開(kāi)始互相推搡。“黃牛”把次洛推翻在地，次洛爬起來(lái)又把“黃牛”頂一個(gè)趔趄。次洛快樂(lè)的笑聲和“黃牛”哞哞的叫聲響徹在帳篷周圍。

阿爸沒(méi)去放牧或巡山的時(shí)候，便坐在一旁看著次洛和“黃牛”，大聲喊：“加油，加油！”看他們彼此翻滾在地上，阿爸便開(kāi)心地大笑起來(lái)。

次洛躺在宿舍床上，想著這些，不斷涌出的淚水模糊了他的雙眼。他不斷用手去擦，他的臉上也沾滿了淚水，但在他的嘴角卻掛著一絲無(wú)聲的笑。

次洛心里開(kāi)始企盼夜晚馬上結(jié)束，明天早點(diǎn)到來(lái)，剛剛還讓他睜不開(kāi)眼睛的瞌睡這會(huì)兒又不知道跑到哪里去了。

4

學(xué)校放“月假”，次洛用了整整一天的時(shí)間趕回了家。

早晨出發(fā)的時(shí)候，次洛沒(méi)顧上吃早飯，就直接坐上了長(zhǎng)途客車。長(zhǎng)途客車到了青藏公路的某一個(gè)路口，次洛下了車，又搭乘上一輛大貨車。在大貨車上次洛餓得前胸貼后背了。快要下車時(shí)，大貨車司機(jī)因?yàn)榇温逑矚g聽(tīng)他唱歌，就要給次洛送點(diǎn)東西。司機(jī)從一個(gè)帆布包里拿出一包方便面和一張CD，卻把CD給了次洛，把方便面又裝回了包里。次洛拿著CD，真想用CD把那包方便面換過(guò)來(lái)。一路上，次洛都在安慰自己的肚子：等到了家，一定要好好吃一頓。他甚至想，如果阿媽沒(méi)有去天堂，知道他放了“月假”回來(lái)，一定會(huì)給他做好多好吃的：那種叫“馨”的藏式點(diǎn)心，放了好多新鮮酥油的糌粑，當(dāng)然還會(huì)有手抓肉、血腸、肚包肉……

次洛到家時(shí)，已經(jīng)是晚上十點(diǎn)多了。從昨天晚上在宿舍里吃了一碗方便面，一直到現(xiàn)在他一整天什么也沒(méi)吃。正在等著“好好吃一頓”時(shí)，阿爸為他煮了一包方便面。次洛看著在火灶一側(cè)忙碌的阿爸，想象中的阿媽消失不見(jiàn)了，隨之消失的，當(dāng)然還有那些好吃的。

或許是餓過(guò)頭了，或許是想象中的阿媽給他做了太多好吃的，他對(duì)阿爸的方便面并沒(méi)有多少興趣。吃方便面時(shí)，他沒(méi)有像還在路上時(shí)想象得那樣狼吞虎咽。他很正常地吃完了方便面，便對(duì)阿爸說(shuō)：“阿爸，我要去看‘黃牛’和‘嘎娃’！”

“這么晚了，明天再去看吧。今天你走了一天的路，也累了，早點(diǎn)休息。“阿爸說(shuō)。

聽(tīng)阿爸說(shuō)完這句話，次洛便沒(méi)再堅(jiān)持，他想，等明天早上早早起來(lái)去看它們。

早上從學(xué)校出發(fā)時(shí)，次洛特地穿上了阿爸專門為他做的“擦日”羊皮袍。這會(huì)兒，他把“擦日”羊皮袍脫下來(lái)，躺在火灶一旁的一條牛毛氈上，把那張CD隨手扔在一旁，便躺下了。阿爸在火灶里的牛糞火上加了一些羊糞，帳篷里的火光即刻暗淡下來(lái)——牧民帳篷火灶里的牛糞火，除了取暖和做飯，到了晚上還有照明的作用。牛糞火用羊糞掩埋起來(lái)，就會(huì)延緩牛糞燃燒的時(shí)間，保留火種，同時(shí)也預(yù)示著到了晚上睡覺(jué)的時(shí)間。

次洛和阿爸便在越來(lái)越暗淡的火光中睡下了。其實(shí)，那一晚，他們兩人各懷心事，誰(shuí)都沒(méi)有睡著。次洛想著“黃牛”和“嘎娃”，自然而然想起了自己的阿媽。就像之前的好多個(gè)夜晚一樣，他想象著阿媽的樣子，想象著阿媽在帳篷里忙碌的情景。阿爸也想著“黃牛”和“嘎娃”，自然也想到了自己的妻子。妻子的離去是他心里最大的傷痛，如果妻子還在，他和次洛該有多幸福啊！他更焦慮的一件事兒是，明天，怎樣讓次洛看到“黃牛”與“嘎娃”，特別是“嘎娃”。

在帳篷的天窗“喀次”里，滿天的星星正眨著眼睛。次洛和阿爸靜靜地躺在越來(lái)越深的黑夜里，除了輕輕的呼吸聲，再也沒(méi)有其他的聲音傳來(lái)。偶爾，從很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)處，傳來(lái)一聲狼嚎聲，低沉，悠長(zhǎng)，充滿了說(shuō)不清楚的哀傷。

清晨，從天窗“喀次“射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光叫醒了次洛。次洛睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)帳篷里安安靜靜的，阿爸不在帳篷里，火灶里，幾塊牛糞掩藏著微弱的火焰，正在默默燃燒著。

“阿爸！”次洛習(xí)慣性地叫了一聲，就像往常一樣，帳篷里清晨的寂靜回應(yīng)了他。次洛從羊毛氈上爬起來(lái)，穿上鞋子，披上昨日脫下的“擦日”羊皮袍，也沒(méi)有洗漱，便走出了帳篷。

太陽(yáng)已經(jīng)高懸在東山頂上，這會(huì)兒正在一朵白云的背后探頭探腦地看著人間。晨風(fēng)吹過(guò)，一股涼意襲來(lái)。看著眼前的情景，次洛恍然想起了他三歲時(shí)，“黃牛”的阿媽“斷角”離開(kāi)“黃牛”的那個(gè)早晨。

次洛急忙朝拴牛繩看去，那里曾經(jīng)是“斷角”的位置，如今那里也是“黃牛”的位置，但那里空空如也。

次洛正在納悶兒，就看到阿爸從太陽(yáng)里走來(lái)。強(qiáng)烈的逆光勾勒出了阿爸的輪廓，讓他成了一道剪影——這個(gè)早晨，真的把他三歲時(shí)的那個(gè)早晨復(fù)制粘貼過(guò)來(lái)了。次洛驚訝地愣怔在那里。這時(shí)，阿爸已經(jīng)走到了他跟前。

“次洛，你看這個(gè)。”阿爸說(shuō)著，從懷里拿出一樣?xùn)|西遞給次洛，“你還認(rèn)識(shí)這個(gè)嗎？”

“牛角奶瓶！”次洛從阿爸手里接過(guò)牛角奶瓶，說(shuō)，“這是我和‘黃牛’的牛角奶瓶，我當(dāng)然認(rèn)識(shí)了！”

“那你知道這是用‘?dāng)嘟恰呐＝亲龅膯幔俊?/p>

“啊？”阿爸的話讓次洛很意外，他急忙拿起牛角奶瓶仔細(xì)端詳，輕輕地?fù)崦＿@只牛角奶瓶，伴隨他度過(guò)了一段美好的童年時(shí)光，讓他和“黃牛”成為這個(gè)世界上最好的玩伴兒。上面的每一道紋路他都非常熟悉，但他從來(lái)沒(méi)想過(guò)，這只牛角奶瓶是用“斷角”的牛角做的。次洛忽然想起，那時(shí)候，每次給“黃牛”喂牛奶，它總是要長(zhǎng)時(shí)間地聞牛角奶瓶。次洛忽然明白了，那是它在聞阿媽的味道。

阿爸從次洛手里拿過(guò)牛角奶瓶，也像剛才的次洛一樣仔細(xì)地端詳，輕輕地?fù)崦４温蹇粗郑蹨I卻不爭(zhēng)氣地奪眶而出。

阿爸伸手擦去次洛的淚水，轉(zhuǎn)過(guò)身去，指著帳篷后面的后山方向說(shuō)：“你看，那座巖山，讓陽(yáng)光涂成了金色。”次洛順著阿爸的手指看去。他看到在他家后山的最遠(yuǎn)處，在雪線與林線的中間地帶，一座小小的巖山就像是一座金字塔聳立在那里。

“有一頭母雪豹，在那里安了家。”阿爸說(shuō)。

5

這個(gè)早晨，阿爸原本要帶次洛去看當(dāng)了阿媽的“黃牛”和還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的“嘎娃”，然而，阿爸卻牽著他的手，反身把他帶到帳篷里。阿爸燒了奶茶，做了糌粑。兩個(gè)人簡(jiǎn)單地吃完早飯，阿爸便說(shuō)：“我給你說(shuō)說(shuō)那頭母雪豹的故事吧。”阿爸低頭沉思了一會(huì)兒，說(shuō)：“你還記得‘黃牛’的阿媽‘?dāng)嘟恰ヌ焯玫哪莻€(gè)早晨吧？”

次洛點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚又開(kāi)始在眼眶里打轉(zhuǎn)了。

“就在頭天晚上，我看到‘?dāng)嘟恰现约禾撊醯纳眢w站了起來(lái)。它當(dāng)時(shí)是拴在拴牛繩上的，它用脖子緊緊拽著拴牛繩，拽得很緊，都繃直了。我知道它是不想被拴著，就過(guò)去把它脖子上的‘恰如’解開(kāi)了。”

次洛克制著眼睛里的眼淚，克制著嘴里可能會(huì)發(fā)出的哽咽聲，聽(tīng)阿爸給他講母雪豹的故事。他不知道，這頭母雪豹的故事，與“黃牛”的阿媽“斷角”有關(guān)系。

那天晚上，阿爸把“斷角”的“恰如”從拴牛繩上解開(kāi)，順手解下了“斷角”脖子上的“恰如”，拴在了“黃牛”的脖子上，接著把“黃牛”拴在了“斷角”的拴牛繩上。被解開(kāi)了拴牛繩的“斷角”目光平和地看著阿爸，看著阿爸麻利又悄無(wú)聲息地忙碌著。或許是體力不支，或許是想給自己的孩子“黃牛”暖暖身子，它順勢(shì)趴臥在了“黃牛”的身邊，伸出舌頭舔著“黃牛”的頭，舔著它渾身金黃色的毛，發(fā)出哞哞的聲音，就這樣輕聲呼喚著自己的孩子，不再動(dòng)彈了。

夜里，阿爸躺在床上擔(dān)心著“斷角”，一直不能入睡，到了第二天天光漸漸發(fā)亮的時(shí)候，阿爸恍惚聽(tīng)到了“黃牛”的哞叫聲，便急忙起床，走出了帳篷。

天還沒(méi)有大亮，一縷輕薄的云霧低低地旋繞著，讓帳篷周圍的一切都籠罩在一片鉛灰色的朦朧之中。阿爸不由得伸手揮動(dòng)著，一邊驅(qū)趕眼前的云霧，一邊向“斷角”的拴牛繩走去。當(dāng)他走近拴牛繩時(shí)，發(fā)現(xiàn)“斷角”不見(jiàn)了，只有拴在拴牛繩上的“黃牛”焦躁地奔突著，嘴里“哞哞”地叫個(gè)不停。

阿爸從它不斷奔突的方向判斷，“斷角”是朝后山去了，便循著這個(gè)方向朝后山走去。

阿爸在后山的巖山腳下找到“斷角”時(shí)，它已經(jīng)死了。一頭母雪豹帶著兩頭小雪豹正趴臥在地上啃食“斷角”的身體。阿爸認(rèn)識(shí)這頭母雪豹，它與阿爸比鄰而居，住在巖山上的一個(gè)洞穴里。巖山上怪石嶙峋，山勢(shì)險(xiǎn)峻，青灰的巖石之間一些纖維粗硬的植物散亂地生長(zhǎng)在石縫里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，與雪豹身上的毛色十分相似。雪豹便是利用這樣的環(huán)境，把自己并不龐大的身軀掩映在這荒蕪之中，天然地掌握了一種隱身術(shù)。在這樣的環(huán)境里，即便有人從巖山下走過(guò)，也很難發(fā)現(xiàn)它的蹤影。

阿爸多次與這頭母雪豹狹路相逢，想必母雪豹也認(rèn)識(shí)阿爸，知道他是自己的鄰居，所以見(jiàn)了阿爸，從來(lái)不會(huì)攻擊，總是奪路而逃，這次也一樣——母雪豹看到阿爸，低沉地咆哮著，警告阿爸不要靠近。見(jiàn)阿爸并沒(méi)有離開(kāi)的意思，它便從“斷角”身體的大腿部位撕下一塊血淋淋的碎肉，帶著兩頭小雪豹，向巖山方向跑去——雪豹進(jìn)入哺育階段，此前一直廝守在母雪豹身邊的公雪豹就會(huì)揚(yáng)長(zhǎng)而去，留下母雪豹獨(dú)自哺育后代。阿爸等它們跑遠(yuǎn)了，便向著“斷角”走去。

“斷角”的身體已經(jīng)被撕裂，血肉模糊，身上的肉大部分被啃食，露出了森森的白骨。阿爸不忍看，便側(cè)過(guò)臉去，倉(cāng)皇中一只手扶住了“斷角”那只單獨(dú)的犄角——雪豹的利牙憑借著強(qiáng)大的咬力，甚至啃咬了“斷角”的頭部，讓那只犄角也松動(dòng)了。阿爸輕輕擺動(dòng)了幾下，那只犄角便從“斷角”頭上脫落開(kāi)了。

阿爸便帶著“斷角”的這只犄角反身回家。走在路上，阿爸心里想，“斷角”來(lái)到母雪豹的洞穴附近，讓母雪豹吃了它，也算是一次最大的施舍啊！母雪豹雖然兇狠，但進(jìn)入哺育期后為了讓小雪豹吃到東西，拖著剛剛生育不久，還很虛弱的身體四處捕獵，但它又不敢離小雪豹太遠(yuǎn)，擔(dān)心自己如果走得太遠(yuǎn)，不能及時(shí)回來(lái)，小雪豹會(huì)遭到不測(cè)，所以總是在洞穴的附近捕獵，這樣，它一天能夠捕捉到獵物的幾率就變得很小。不得已，它也去捕捉鼠兔、旱獺等草原上的小型哺乳動(dòng)物，但這些哺乳動(dòng)物太小，填不飽小雪豹的肚子。有時(shí)候，母雪豹也會(huì)偷襲牧民的牛羊。捕捉到了獵物，它寧愿自己不吃東西，也會(huì)把不多的食物留給孩子。阿爸之前多次見(jiàn)過(guò)這頭母雪豹。它總是瘦骨嶙峋，追殺在巖山上的巖羊時(shí)，十之八九會(huì)失手。即便如此，母雪豹依然執(zhí)著地捕捉獵物，總是要花費(fèi)很多體力和時(shí)間。為了養(yǎng)育小雪豹，母雪豹從來(lái)不會(huì)憐惜自己的身體和生命。

“我把‘?dāng)嘟恰年鹘菐Щ貋?lái)后，就把它做成了一只奶瓶交給你，讓你去給‘黃牛’喂牛奶。這樣，‘黃牛’每次吃奶時(shí)，也就等于它的阿媽‘?dāng)嘟恰苍凇！卑终f(shuō)著，把牛角奶瓶放在次洛手里，“把它收拾好，不要丟了。”

次洛看著牛角奶瓶，再次用手輕輕地?fù)崦瑔?wèn)道：“阿爸，‘?dāng)嘟恰癁樯兑x開(kāi)‘黃牛’，獨(dú)自走開(kāi)呢？”

“因?yàn)椤當(dāng)嘟恰雷约旱搅嗽撟叩臅r(shí)候。”阿爸說(shuō)，“它把‘黃牛’交給了自己的主人，安心了。它不想死在主人家門前，所以它走了。這是牦牛的習(xí)性。”

“‘黃牛’真可憐！”次洛說(shuō)著，忍不住哽咽起來(lái)。

“走，我?guī)闳タ础S牛’，還有‘嘎娃’！”阿爸說(shuō)著站了起來(lái)，次洛也急忙站起來(lái)。

阿爸牽著次洛的手走出帳篷，又發(fā)動(dòng)摩托車，騎了上去，抬頭盯著站在旁邊的次洛說(shuō)：“來(lái)，過(guò)來(lái)！”

次洛便走到阿爸跟前，在阿爸的幫助下，騎上了摩托車的后座。

阿爸和次洛騎著摩托車向后山馳去。

在巖山的一側(cè)，是一片平緩的草地，每到初春的季節(jié)，青草還沒(méi)有發(fā)芽，金黃色的全緣葉綠絨蒿就在這里率先開(kāi)花了。此時(shí)，綠絨蒿在這片草地上插上了金黃色的旗幟，昭示著高原的春天已經(jīng)到來(lái)。這里是次洛家的冬季牧場(chǎng)。

阿爸帶著次洛，很快就到了這里。次洛家的牦牛和藏羊就在這里吃草，它們散亂在草地上，散亂中又有著某種秩序。那一群藏羊在那片接近沼澤地的草地上啃食著牧草，牦牛群則分布在它們周圍，對(duì)散亂的羊群形成了一個(gè)松散的包圍圈。

阿爸把摩托車停在離牦牛群不遠(yuǎn)的地方，兩人下了車，阿爸對(duì)次洛說(shuō)：“你叫‘黃牛’。”

次洛聽(tīng)了阿爸的話，即刻朝著牦牛群大聲喊了起來(lái)：“黃牛——黃牛——”

正在牦牛群里吃草的“黃牛”聽(tīng)到次洛的聲音，它先是有些不敢相信地確認(rèn)了一下，接著就朝次洛飛快地跑了過(guò)來(lái)。一頭小牛犢緊跟在它身后，一邊跑，一邊哞哞地叫著，很快就和“黃牛”拉開(kāi)了距離。“黃牛”停下來(lái)，轉(zhuǎn)頭等著小牛犢，等小牛犢靠近了，接著又向次洛跑來(lái)。

不大一會(huì)兒，“黃牛”就帶著小牛犢跑到了次洛和阿爸跟前。次洛又叫了一聲“黃牛”，說(shuō)了一聲：“玩東嘎了！”便順勢(shì)趴在地上。“黃牛”看看次洛，“砰”的一下，次洛的腦袋和”黃牛“的頭頂撞在了一起。如今“黃牛”已經(jīng)長(zhǎng)大，高大，強(qiáng)壯，但它掌握著分寸，看上去氣勢(shì)洶洶，但頂撞在一起的力度卻很小。它知道這是游戲。

阿爸站在一旁看著次洛和“黃牛”做著“東嘎”游戲，喊起了“加油”，那頭小牛犢呆呆地站在那里，有些不知所措的樣子。次洛這才注意到“黃牛”身后的小牛犢，便十分意外地打量起這只小牛犢。

這是一頭青灰色的小牛犢，身上的毛色像燒過(guò)的牛糞一樣。但在它的身上，還披著一張小牛犢的皮子，皮子有些干澀，顯得凹凸不平。這是一張黑色的小牛皮，但次洛看到皮子的頭部有一個(gè)白色的三角形。這張小牛皮是緊緊捆綁在小牛犢身上的。次洛心里不由得咯噔一下。

“阿爸，這，這不是‘嘎娃’吧？”

“這是‘嘎娃’……”阿爸說(shuō)。

次洛看看那頭小牛犢，又看看阿爸，眼睛里充滿了驚異。

阿爸看著次洛，張了張嘴，又張了張嘴，這才說(shuō)：“這次你回來(lái)，我一直不知道怎么跟你說(shuō)。”

“‘嘎娃’呢？”次洛看阿爸有些吞吞吐吐，便焦急起來(lái)，大聲問(wèn)阿爸。

“其實(shí)，‘嘎娃’也把自己施舍給了母雪豹……”阿爸說(shuō)。

“啊，這是怎么回事兒啊？”次洛的聲音里帶著哭腔，眼睛里的淚水已經(jīng)流了出來(lái)。

阿爸走到次洛面前，伸手抓住次洛的手，說(shuō)：“怪阿爸沒(méi)有看護(hù)好‘黃牛’和‘嘎娃’。”阿爸說(shuō)著，走到摩托車跟前，坐在摩托車的一旁。他讓次洛也坐下來(lái)，說(shuō)起了前不久剛剛發(fā)生的事情。

就在阿爸捎話給次洛，說(shuō)“黃牛”生下“嘎娃”的第三天，或者第四天，馬虎的“黃牛”把“嘎娃”帶到了巖山底下，也就是母雪豹的洞穴附近。這頭母雪豹今年又產(chǎn)下了兩頭小雪豹。“黃牛”是主人一點(diǎn)點(diǎn)喂養(yǎng)大的，小時(shí)候沒(méi)有在野外待過(guò)，也許就是這個(gè)原因，它從小就缺乏危機(jī)意識(shí)，而且還有點(diǎn)不合群，總是離開(kāi)牦牛群，自個(gè)兒?jiǎn)为?dú)到一處吃草。那天上午，阿爸要去巡山，巡山之前專門來(lái)到他家的冬季牧場(chǎng)看了一圈。他看到“黃牛”帶著“嘎娃”在那里吃草——本來(lái)母牦牛和小牛犢要分群放牧，以保證母牦牛的牛奶不被小牛犢全部吃完，讓主人也能喝上牛奶，但“黃牛”的奶水少，阿爸也就不給“黃牛”擠奶了，把它和它的孩子“嘎娃”一起放在同一片草地上。

晚上，阿爸準(zhǔn)備把牛羊群趕回家的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)“黃牛”和“嘎娃”不見(jiàn)了。阿爸把牛羊趕回家，便騎著摩托車反身去尋找。阿爸很快就找到了它們，它們?cè)趲r山腳下。

太陽(yáng)已經(jīng)落山，原本險(xiǎn)峻的巖山此刻有了一種陰森的感覺(jué)。阿爸遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽(tīng)到“黃牛”不斷發(fā)出短促的哞叫，聲音里滿是急躁和驚恐，心里便有了一種不好的預(yù)感。等阿爸走到跟前，便發(fā)現(xiàn)“嘎娃”倒在地上，屁股鮮血淋漓，身體抖動(dòng)不止，已經(jīng)奄奄一息了。顯然，“嘎娃”受到了母雪豹的襲擊。

“黃牛”站在“嘎娃”旁，不斷地低頭舔著“嘎娃”的傷口，一邊舔，一邊叫喚，試圖幫“嘎娃”站起來(lái)。

阿爸快步走過(guò)去，抱起“嘎娃”放在摩托車后座上，騎著摩托車往家里趕。家里有一些止血的草藥，他想抓緊時(shí)間給“嘎娃”治療，也顧不上自己身上的“擦日”羊皮袍和摩托車的后座被鮮血染紅。“黃牛”不斷哞哞地叫著，緊緊跟在阿爸的身后。

可是，“嘎娃”沒(méi)到家就不行了……

那幾天里，“黃牛”不吃不喝，一直守在“嘎娃”小小的身體旁邊，不斷地用嘴拱著，試圖讓“嘎娃”站起來(lái)。“黃牛”的眼睛里淚水不斷，阿爸不忍看下去，也陪著“黃牛”流眼淚。

第三天，次洛家的鄰居——說(shuō)是鄰居，其實(shí)是居住在巖山的另一頭，距離次洛家至少有十公里——雍西大叔聽(tīng)說(shuō)了“嘎娃”被母雪豹咬死的消息，便抱著一頭青灰色的小牛犢來(lái)到次洛家，說(shuō)這頭小牛犢的阿媽死了，讓它頂替“嘎娃”給“黃牛”做孩子。雍西大叔告訴阿爸，把“嘎娃”的牛皮扒下來(lái)，用牛糞灰擦去牛皮上的血跡，披在青灰色小牛犢身上，讓小牛犢去吃“黃牛”的奶，“黃牛”見(jiàn)到“嘎娃”熟悉的毛色，聞著牛皮散發(fā)出來(lái)的味道，慢慢地就會(huì)把青灰色小牛犢當(dāng)成“嘎娃”。

阿爸照著雍西大叔的話去做，慢慢地“黃牛”果然認(rèn)了這個(gè)“起死回生”的孩子，并且對(duì)它親熱有加。

太陽(yáng)開(kāi)始西沉，陽(yáng)光在與寒風(fēng)的拉鋸戰(zhàn)中一直占著上風(fēng)，但實(shí)力強(qiáng)勁的陽(yáng)光好像用力過(guò)猛，透支了許多的力氣，這會(huì)兒它的勢(shì)頭慢慢微弱下來(lái)，寒風(fēng)立刻乘勢(shì)抓住這個(gè)有利時(shí)機(jī)反攻陽(yáng)光，寒風(fēng)的勢(shì)頭便又慢慢壓過(guò)了陽(yáng)光。次洛和阿爸依然坐在摩托車旁，陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)地暗淡下去，寒風(fēng)從他們的身邊呼嘯而過(guò)，聲音越來(lái)越大。

聽(tīng)阿爸講完這些，次洛一直沒(méi)有出聲，好像是陷入了沉思。慢慢地，太陽(yáng)沉入了西山，夜色一點(diǎn)點(diǎn)地濃重起來(lái)，阿爸站起身來(lái)，伸出手，對(duì)次洛說(shuō)：“咱們回家吧。”

次洛伸手抓住阿爸的手，阿爸稍稍用了一下力，次洛站了起來(lái)。

“阿爸，我想阿媽了……”次洛說(shuō)。

阿爸把次洛攬入懷中，沒(méi)有說(shuō)話。

6

在家的日子總是過(guò)得很快，次洛的“月假”結(jié)束了，明天次洛就要趕回學(xué)校去了。

次洛心里想，這次回到學(xué)校，請(qǐng)教扎門西老師的問(wèn)題太多了。他要讓扎門西老師仔細(xì)地給他講一講，關(guān)于母雪豹，關(guān)于牦牛，還有關(guān)于阿媽，關(guān)于孩子，還有關(guān)于愛(ài)，關(guān)于悲傷……

晚上牛羊牧歸的時(shí)候，阿爸帶上了次洛，他們一起又去了冬季牧場(chǎng)。

到了冬季牧場(chǎng)，次洛和“黃牛”再次玩起“東嘎”游戲，他還摸了一下青灰色小牛犢的頭，叫了它一聲“嘎娃”。

這也算是次洛正式接受了這頭青灰色小牛犢，承認(rèn)它就是“嘎娃”了。

阿爸和次洛正準(zhǔn)備把牛羊趕回家里，忽然阿爸看到那頭母雪豹帶著兩只小雪豹就在他們的牛羊群附近——那只母雪豹嘴里叼著一只已經(jīng)被咬死的巖羊，站在一塊巖石上看著牛羊群，看著次洛和阿爸，兩只小雪豹?jiǎng)t有些驚慌地緊貼在母雪豹身上。

“次洛，你看！”阿爸伸出右手，指著前方，大聲地叫次洛，盡管他就站在次洛的身旁。

阿爸的聲音讓次洛吃了一驚，他急忙神情嚴(yán)肅地朝阿爸指的方向看去。

這時(shí)候，“黃牛”發(fā)現(xiàn)了母雪豹，它忽然短促地叫了兩聲，揚(yáng)起尾巴，徑直沖著母雪豹奔跑而去。母雪豹看著“黃牛”向自己跑來(lái)，依然站在那里。等到“黃牛”馬上就要接近時(shí)，母雪豹扔下叼在嘴里的巖羊，轉(zhuǎn)頭朝巖山的方向跑去，兩頭小雪豹緊緊地跟在母雪豹的身后。

“黃牛“緊追不舍，距離母雪豹越來(lái)越近，這時(shí)候，青灰色小牛犢“嘎娃”忽然朝著“黃牛”叫了幾聲。“黃牛”聽(tīng)到叫聲，停下來(lái)，轉(zhuǎn)身看看小牛犢，又扭頭看看已經(jīng)跑遠(yuǎn)了的母雪豹和小雪豹，也用短促的哞叫回應(yīng)著小牛犢。這時(shí)，小牛犢又叫了一聲，“黃牛”便不再去追母雪豹，回頭向著小牛犢跑來(lái)。

披著“嘎娃”牛皮的小牛犢揚(yáng)起自己還沒(méi)有長(zhǎng)大的小尾巴，也向著“黃牛”跑去。“黃牛”和小牛犢會(huì)合，小牛犢立刻把頭塞到“黃牛”肚皮底下開(kāi)始吃奶，“黃牛”則定定站立著，任憑小牛犢在它的肚皮下不斷地頂撞著，吸吮著。

這會(huì)兒，阿爸走到剛才被母雪豹扔下的巖羊跟前，看了一眼，說(shuō)道：“這是母雪豹帶著它的孩子來(lái)賠罪呢！”

次洛走過(guò)去，也看看那只被母雪豹咬死的巖羊，又不解地看著阿爸。

“母雪豹給‘黃牛’帶了一頭巖羊。”阿爸解釋說(shuō)。

次洛聽(tīng)了，更加不解，說(shuō)：“‘黃牛’又不吃肉啊。”

“母雪豹以為它覺(jué)得好吃的東西，別人吃起來(lái)也很美味的。”阿爸說(shuō)，“這只可憐的巖羊啊，就這么被咬死了。”

次洛愣愣地看著阿爸，目光從阿爸的臉上慢慢移開(kāi)，延伸到了眼前廣袤的草原。次洛心里想，是我的阿媽把她的母愛(ài)給了這片草原，所以生活在這片草原上的動(dòng)物們才有了這樣的母愛(ài)！這樣想著，他忽然說(shuō)：“我阿媽做的好吃的，誰(shuí)吃起來(lái)肯定都覺(jué)得美味。”

阿爸張了張嘴，又張了張嘴，沒(méi)有說(shuō)話。

責(zé)任編輯????曾???歌