一段人機(jī)共創(chuàng)私人史

究竟誰(shuí)擊敗了莫言，

人還是機(jī)器？

2019年春節(jié)前不久，原《收獲》編輯、作家、科技創(chuàng)業(yè)者走走告訴我，他們用名叫“谷臻小簡(jiǎn)”的AI軟件“讀”了2018年20本文學(xué)雜志刊發(fā)的771部短篇小說(shuō)，并以小說(shuō)的優(yōu)美度，即情節(jié)與情節(jié)之間節(jié)奏變化的規(guī)律性，以及結(jié)構(gòu)的流暢程度對(duì)這些作品進(jìn)行打分。

截至2019年1月20日，分?jǐn)?shù)最高的始終是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言老師的《等待摩西》。下午7點(diǎn)20分，情況發(fā)生了改變。AI最終選定的年度短篇是我發(fā)表在

《小說(shuō)界》2018年第4期的《出神狀態(tài)》，

《等待摩西》被擠到了第二位，差距僅有0.00001分。

更不可思議的是，我的《出神狀態(tài)》里恰好運(yùn)用了由AI軟件生成的內(nèi)容，這個(gè)算法是由創(chuàng)新工場(chǎng)CTO兼人工智能工程院副院長(zhǎng)王詠剛編寫的，訓(xùn)練數(shù)據(jù)包括我既往的上百萬(wàn)字作品。

“一個(gè)AI，何以從771部小說(shuō)中，準(zhǔn)確指認(rèn)出另一個(gè)AI的身影？”這是我們共同的疑問(wèn)。

第一次產(chǎn)生和AI合作的想法還得追溯到2017年下半年。其實(shí)機(jī)器寫作并不是新鮮事，但是作為高度復(fù)雜的文學(xué)金字塔的頂端，小說(shuō)所要求的邏輯性和自然語(yǔ)言理解能力，目前的AI必然未達(dá)到這樣的水平。王詠剛聽(tīng)了我的想法之后也非常興奮，很爽快地答應(yīng)幫助我編寫程序。

經(jīng)過(guò)一系列的調(diào)試，輸入了上百萬(wàn)字的陳楸帆作品之后，AI程序“陳楸帆2.0”出世了。它可以通過(guò)輸入關(guān)鍵詞和主語(yǔ)，自動(dòng)生成幾十到一百字的段落，潤(rùn)色修改之后我將一些段落嵌入了我的小說(shuō)《出神狀態(tài)》。

王詠剛告訴我，經(jīng)過(guò)大批量語(yǔ)料學(xué)習(xí)之后，AI程序已逐漸習(xí)得了我的寫作偏好。在掌握了關(guān)于語(yǔ)句的統(tǒng)計(jì)規(guī)律后，AI程序便會(huì)從大量的語(yǔ)料中隨機(jī)找到一些詞，并把這些詞匯按照寫作規(guī)律拼接在一起形成句子。比起文學(xué)，它更像是統(tǒng)計(jì)學(xué)與數(shù)學(xué)。當(dāng)然，進(jìn)入具體實(shí)施的技術(shù)細(xì)節(jié)將更為復(fù)雜。

王詠剛在為我的小說(shuō)集《人生算法》所作的序中寫道：

AI對(duì)語(yǔ)義的解讀，還只停留在膚淺的統(tǒng)計(jì)建模層面，遠(yuǎn)談不上理解了人類語(yǔ)言。Word2vec的實(shí)用價(jià)值在于，它是主題、風(fēng)格、情感等更高級(jí)建模或分析的基礎(chǔ)。我曾抽取楸帆作品中代表性較強(qiáng)的詞匯，計(jì)算得到每個(gè)詞對(duì)應(yīng)的Word2vec向量數(shù)值，再通過(guò)數(shù)學(xué)變換將百多維空間中的向量轉(zhuǎn)換成二維或三維人類可見(jiàn)的圖像——這是標(biāo)準(zhǔn)的、科學(xué)意義上的“降維打擊”。

第一次看到AI程序?qū)懗鰜?lái)的句子時(shí)，我覺(jué)得既像自己寫的又不像自己寫的，有先鋒派的味道，像詩(shī)歌又像俳句或者佛偈。可以肯定的是，它們沒(méi)有邏輯性，也無(wú)法對(duì)上下文的劇情和情緒產(chǎn)生指涉性的關(guān)聯(lián)，為了把這些文字不經(jīng)加工（存在一定程度上的人工篩選）地嵌入到人類寫作中去，我必須做更多的事情。

所以，究竟是誰(shuí)擊敗了莫言？是來(lái)自我的語(yǔ)料，是來(lái)自網(wǎng)絡(luò)的開(kāi)源算法，是王詠剛的微調(diào)參數(shù)技巧，還是AI評(píng)委的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)？或者，這是一場(chǎng)人與機(jī)器的集體合謀？

如王詠剛所說(shuō)，這是人類最后一個(gè)獨(dú)立寫作的紀(jì)元，它不單單是人+機(jī)器，而是人與機(jī)器的復(fù)雜互動(dòng)，其中對(duì)于“作者性”的探討重要性超出了故事與文本本身，可以稱之為先鋒的行為藝術(shù)。當(dāng)然這只是一個(gè)開(kāi)始，未來(lái)我相信機(jī)器將更深入地卷入人類寫作和敘事中，未來(lái)的文學(xué)版圖也會(huì)變得更加復(fù)雜、曖昧而有趣。

狂飆突進(jìn)的大語(yǔ)言模型

巧合的是，2017年也正是谷歌發(fā)布自注意力機(jī)制與Transformer算法，并開(kāi)啟了機(jī)器學(xué)習(xí)在自然語(yǔ)言處理領(lǐng)域狂飆突進(jìn)的歷史性時(shí)刻。之后，我們見(jiàn)證了OpenAI推出的GPT模型不斷進(jìn)化升級(jí)，挑戰(zhàn)人類對(duì)于智能、意識(shí)以及創(chuàng)造力的理解邊界。

2020年，創(chuàng)新工場(chǎng)組織了人工智能訓(xùn)練營(yíng)，參與者包括數(shù)百名與人工智能相關(guān)的高校學(xué)生。他們組成團(tuán)隊(duì)進(jìn)行各種AI項(xiàng)目的開(kāi)發(fā)孵化，其中的一個(gè)名為“AI科幻世界”項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人找到了我。他們都是科幻迷，目標(biāo)是構(gòu)建一個(gè)能寫科幻小說(shuō)的大模型。我覺(jué)得這非常有趣。

這個(gè)模型的參數(shù)量相當(dāng)于GPT-2，我們用科幻文類去微調(diào)它，讓它知道怎么去創(chuàng)作小說(shuō)，包括讓結(jié)構(gòu)、情節(jié)、風(fēng)格等方面跟科幻類型更匹配。我們還開(kāi)發(fā)了一些風(fēng)格濾鏡，例如劉慈欣風(fēng)格、韓松風(fēng)格等。也做了《共生紀(jì)》的共創(chuàng)活動(dòng)，邀請(qǐng)了十幾位科幻作家，如吳霜、王元、飛氘、凌晨等，主流文學(xué)的小白老師也參與到活動(dòng)中，跟AI一起創(chuàng)作，然后將創(chuàng)作出的作品放在知乎上，跟網(wǎng)友互動(dòng)，讓他們?nèi)ゲ履男┦茿I寫的，哪些是人寫的。

后面，我又和它一起創(chuàng)作了一系列的短篇作品，包括《火星奧德賽》，我會(huì)標(biāo)明哪部分是人創(chuàng)作的，哪部分是機(jī)器創(chuàng)作的，最后給它一個(gè)署名，說(shuō)明是由哪個(gè)模型生成的，背后的團(tuán)隊(duì)是哪個(gè)，保留了對(duì)它背后知識(shí)產(chǎn)權(quán)的尊重。

與“陳楸帆2.0”不同的是，“AI科幻世界”的交互界面有了巨大的升級(jí)，不再是簡(jiǎn)單的提示詞生成語(yǔ)句，而是允許有“人機(jī)自由創(chuàng)作”與“人機(jī)對(duì)話接龍”兩種模式。由此可以看到，交互方式的設(shè)計(jì)對(duì)于人機(jī)共創(chuàng)的內(nèi)容有著決定性的影響。

在“人機(jī)自由創(chuàng)作”模式下，作者可以靈活地選擇輸入任意長(zhǎng)度的語(yǔ)句，并點(diǎn)擊按鍵生成4種建立在先前文本理解基礎(chǔ)上的生成語(yǔ)句，作者可以選擇“嵌入”或者“重新生成”，直到獲得滿意的內(nèi)容，并進(jìn)行自由編輯。而在“人機(jī)對(duì)話接龍”模式下，人類作者可以用問(wèn)答的形式與AI進(jìn)行對(duì)話，并可對(duì)前一回合對(duì)話進(jìn)行“撤銷”，甚至全部“清空”。

AI的進(jìn)步非常快，達(dá)到了小學(xué)中高年級(jí)學(xué)生的寫作水平，很難判斷出哪部分是人寫的，哪部分是機(jī)器寫的，有時(shí)候甚至?xí)鰜?lái)一些令人拍案叫絕的句子，比如以下選自《火星奧德賽》的例子（下劃線部分為AI創(chuàng)作）：

她邀請(qǐng)他去火衛(wèi)二，那是另一個(gè)被遺棄的小行星。他們相信他能幫助他們制造出分子縮微器，這樣，地球上的分子就可以被拼裝成任何他們想要的樣子。他們說(shuō)，這將是人類歷史的一大進(jìn)步。

“可我怎么才能去到火星呢？”

“運(yùn)用你的想象力。”老太婆笑著露出了粉紅而空洞的牙齦，“只要你相信自己就在火星上，你就能去那里。”

他們讓他看了幾乎所有的火星照片，其中不乏經(jīng)過(guò)處理的，高清晰度的。花花突然領(lǐng)悟到，所謂的新聞媒體只不過(guò)是一種掩人耳目的障眼法。他看到了其中一張照片，正面是地球，而反面是火星。

花花被這個(gè)想法震驚了。火星是地球的反面，而地球是火星的正面。從地球到達(dá)火星，只需要從這一面穿透到另一面。

當(dāng)筆者輸入“可我怎么才能去到火星呢？”之后，AI給出了意料之外的答案，不是乘坐飛船火箭而是一個(gè)近乎哲學(xué)性的詩(shī)意表述：“火星是地球的反面，而地球是火星的正面。”合理的推論便是“從地球到達(dá)火星，只需要從這一面穿透到另一面”的跨維度旅行。但在得出這一結(jié)論之前，還需要依據(jù)人類推理的邏輯步驟進(jìn)行鋪墊，于是有了之前的對(duì)話與火星照片的線索。

因此不難看出，盡管“AI科幻世界”在自然語(yǔ)言的理解與生成水平上相較之前的模型有了巨大飛躍，但作為創(chuàng)意寫作工具，依然存在著邏輯跳躍、人稱混亂、細(xì)節(jié)沖突等硬傷，更不用說(shuō)更為微妙細(xì)膩的語(yǔ)言風(fēng)格與文學(xué)表達(dá)了。

時(shí)間快進(jìn)到2022年11月30日，一個(gè)能夠回答問(wèn)題，寫小說(shuō)、論文甚至代碼的對(duì)話式AI，在全球掀起現(xiàn)象級(jí)熱潮。它獲得100萬(wàn)用戶只用了不到5天，而推特用了2年，臉書用了300天，照片墻用了75天。相比于之前的GPT-3模型，InstructGPT增加了“依據(jù)人類反饋進(jìn)行強(qiáng)化學(xué)習(xí)”的概念，能夠更好地理解文本更深層次的復(fù)雜含義，無(wú)論是連續(xù)流暢的對(duì)話，還是對(duì)于錯(cuò)誤想法的糾正，甚至能夠質(zhì)疑不合理前提或者干脆拒絕惡意提問(wèn)，足以讓對(duì)話者產(chǎn)生“以假亂真”的幻覺(jué)。

現(xiàn)在我會(huì)經(jīng)常使用AI工具，就像使用鼠標(biāo)、鍵盤、操作系統(tǒng)和寫作軟件，當(dāng)AI變成一個(gè)生產(chǎn)力工具之后，它已經(jīng)不再是一個(gè)需要去強(qiáng)調(diào)它存在的默認(rèn)狀態(tài)。我們不能再像以前一樣使用和想象AI，它倒逼我們?nèi)ニ伎荚鯓犹嵘藱C(jī)協(xié)作的效率和創(chuàng)造力。

日常工作中我會(huì)用AI幫我回郵件，草擬發(fā)言稿，做一些基礎(chǔ)翻譯，搜集資料、圍繞資料進(jìn)行頭腦風(fēng)暴等等。在創(chuàng)意寫作中，在一個(gè)對(duì)話序列里，你給它一個(gè)語(yǔ)境或開(kāi)頭去續(xù)寫，能看到它前后的連貫性保持得非常好，還能給出一些你意想不到的轉(zhuǎn)折，甚至有一些語(yǔ)言帶有更復(fù)雜微妙的文學(xué)意味。AI也可以學(xué)習(xí)歷史上某位大師的所有文本，之后便可以用大師的思維方式去跟你溝通。比如說(shuō)我想跟阿瑟·克拉克聊一個(gè)創(chuàng)意，聽(tīng)聽(tīng)他對(duì)這個(gè)創(chuàng)意的一些想法，它就能模仿阿瑟·克拉克的那種思維方式，通過(guò)對(duì)話，給我一些建議和靈感。我新書的封面就是用AI來(lái)做的，再通過(guò)專業(yè)的設(shè)計(jì)師加個(gè)字體，進(jìn)行一些微調(diào)。

有專門為類型文學(xué)寫作服務(wù)的AI工具，它里面有很多的功能。比如，我要寫某星球的某生物，它可以生成很多關(guān)于不同星球的不同生物的描述，包括世界觀的設(shè)定，人物、技術(shù)、情節(jié)上的轉(zhuǎn)折等等，它都可以很快生成內(nèi)容，給你提供意見(jiàn)，你只要在里面挑選你想要的。它也能夠在風(fēng)格上提供幫助，比如輸入一段你寫的文字，它可以很快幫你把它變得或詼諧幽默，或嚴(yán)肅，或更接近某位特定作家的風(fēng)格。

如果說(shuō)2017年的“陳楸帆2.0”語(yǔ)言模型還是混沌不堪的“隨機(jī)鸚鵡”，2020年的“AI科幻世界”連簡(jiǎn)單的人稱都搞不清楚，人物關(guān)系里面誰(shuí)是誰(shuí)，彼此的聯(lián)系是什么，寫著寫著它就搞混或者顛倒了。但到了2022年的GPT-3.5和ChatGPT，它的寫作能力已經(jīng)超乎想象。現(xiàn)在我花非常多的時(shí)間探索怎么跟ChatGPT合作，這肯定不是我們?cè)瓉?lái)想象的簡(jiǎn)單粗暴的“復(fù)制粘貼”，它是一個(gè)非常復(fù)雜的人跟機(jī)器共生的、迭代式、模塊化的創(chuàng)作過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中我會(huì)對(duì)自己的寫作有非常多的反思，它讓你理解到人類的邊界和局限性，同時(shí)也更好地理解機(jī)器的邊界與局限性在哪里。包括目前AI還沒(méi)能做到，但今后可能做到的事情。

我將在今后的專欄里進(jìn)行進(jìn)一步深入分析。

AI時(shí)代的文學(xué)挑戰(zhàn)

五年的時(shí)間，AI技術(shù)的進(jìn)步確實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們的預(yù)期，這一點(diǎn)是最可怕的。它的進(jìn)步不是我們習(xí)慣的線性增長(zhǎng)，而是一個(gè)指數(shù)性的增長(zhǎng)，而且這個(gè)增長(zhǎng)才剛剛開(kāi)始。AI提供給我們非常強(qiáng)大的工具，創(chuàng)意的工具、寫作的工具、設(shè)計(jì)的工具，同時(shí)也讓我們思考到底原創(chuàng)性的邊界在哪里，人類的主觀能動(dòng)性在哪里，包括知識(shí)產(chǎn)權(quán)，包括怎么尊重被采集數(shù)據(jù)的作者，他們是否也擁有一定的權(quán)利。所有這些問(wèn)題都在一團(tuán)迷霧當(dāng)中尚待被理清和討論。

如果說(shuō)AI寫作在此之前只不過(guò)是游戲式的實(shí)驗(yàn)，那么擺在每一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作者面前的當(dāng)下大語(yǔ)言模型時(shí)代，卻挑戰(zhàn)著所有傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)于現(xiàn)實(shí)的定義與理解。

我們生活在充斥著數(shù)據(jù)和比特的今天，人類的大腦卻與數(shù)萬(wàn)年前石器時(shí)代的大腦沒(méi)有太大區(qū)別，依然是億萬(wàn)年進(jìn)化而來(lái)的基于物理先驗(yàn)知識(shí)的信息處理系統(tǒng)，我們大部分的思考都是由一套強(qiáng)大的受控于情緒與生物本能的系統(tǒng)一，與另一套不那么強(qiáng)大的可以運(yùn)用有限理性進(jìn)行數(shù)據(jù)收集、分析、決策的系統(tǒng)二共同完成的，它們所動(dòng)用的大腦區(qū)域是不一樣的，我們往往要花很大的力氣才能讓系統(tǒng)二凌駕于系統(tǒng)一之上，作出所謂的理性判斷，即便是這樣的判斷，有時(shí)也遠(yuǎn)不如簡(jiǎn)單的機(jī)器準(zhǔn)確。

舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，只要把所有人的面孔調(diào)轉(zhuǎn)一百八十度，人腦立馬就會(huì)產(chǎn)生臉盲，而對(duì)于機(jī)器來(lái)說(shuō)，這只是變換坐標(biāo)系的簡(jiǎn)單操作，更不用說(shuō)處理一些高維數(shù)據(jù)模型了。因此，這個(gè)看似信息極大豐富乃至爆炸的時(shí)代，其實(shí)是對(duì)人類大腦極其不友好的時(shí)代，得到的信息越多，其中的噪聲、錯(cuò)謬、變形、誤差，我們并沒(méi)有辦法通過(guò)某種程序自我消化糾正，它們沉淀下來(lái)，成為所謂的認(rèn)知盈余與信息過(guò)載，成為我們的焦慮本身，影響著每一個(gè)人對(duì)于未來(lái)的判斷，對(duì)于行動(dòng)的選擇。

如果說(shuō)這是技術(shù)時(shí)代對(duì)于人腦認(rèn)知不確定性的放大，那另一個(gè)方面的不確定則更事關(guān)重大，那就是對(duì)這個(gè)世界解釋的不確定性。在這件事情上，不僅僅普通人焦慮，科學(xué)家也焦慮。

谷歌的資深工程師在頒獎(jiǎng)典禮上說(shuō)過(guò)一句話，這句話一石激起千層浪。他說(shuō)：“人工智能就是煉金術(shù)。”這句話的意思是，在當(dāng)下的人工智能研究領(lǐng)域里，大家用著許多看起來(lái)非常有效的技巧，能夠提升機(jī)器解決問(wèn)題的能力，但是我們對(duì)于背后的原理，如何運(yùn)作一無(wú)所知，一切都像是煉金術(shù)一樣，或者更直接點(diǎn)——玄學(xué)，但是大家仍然在不計(jì)后果地狂飆突進(jìn)中。

從這場(chǎng)AI界關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)的大討論中，我們也能深深體會(huì)到科學(xué)家們?cè)谶@個(gè)時(shí)代的焦慮。技術(shù)發(fā)展得太快，以至于每一個(gè)人都無(wú)法完全理解。

而在當(dāng)下這個(gè)技術(shù)時(shí)代，任何對(duì)于技術(shù)的言說(shuō)都只能借助于圖像、比喻乃至文字，而技術(shù)核心本身是無(wú)法言說(shuō)的，是純粹的數(shù)與理念的存在，人工智能、引力波、量子物理、石墨烯，這些技術(shù)即便經(jīng)過(guò)科普，對(duì)于大眾仍然存在認(rèn)知門檻，仍然是霧里看花，甚至?xí)?lái)更深的誤解。曾經(jīng)有一個(gè)導(dǎo)演告訴我，讀到《三體》里“整個(gè)宇宙為我閃爍”，頓時(shí)腦補(bǔ)出好萊塢大片般的炫酷場(chǎng)景，后來(lái)經(jīng)過(guò)專家指點(diǎn)，了解到宇宙微波背景輻射根本不是他想象的那么回事。

真實(shí)與虛擬、現(xiàn)實(shí)與科幻、歷史與未來(lái)、技術(shù)與人性、奧威爾和赫胥黎，在我們所處的這個(gè)時(shí)代無(wú)縫銜接、水乳交融。這種“超真實(shí)”時(shí)代的現(xiàn)實(shí)想象力，讓很多虛構(gòu)文學(xué)作者深感無(wú)力，也給寫作者設(shè)下了種種不友好的障礙。

比方說(shuō)，大家以前想象AI也許能夠替代一些藍(lán)領(lǐng)或者體力勞動(dòng)者的工作，但現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)它其實(shí)更容易替代的是一些白領(lǐng)的工作，比如說(shuō)各類創(chuàng)意人才，包括文案、設(shè)計(jì)、插畫、動(dòng)畫制作、配樂(lè)等。我覺(jué)得這是創(chuàng)意的民主化。以前我們可能需要去上非常專業(yè)的課程，經(jīng)過(guò)很多年的培訓(xùn)，甚至要有從業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，才能成為一個(gè)專業(yè)創(chuàng)意人才。但現(xiàn)在不需要了，用一個(gè)AI工具，每個(gè)人都能很快地做出一個(gè)像模像樣的作品來(lái)。

但從商業(yè)角度來(lái)講，創(chuàng)意的民主化會(huì)讓很多人類的創(chuàng)意勞動(dòng)貶值。以前可能一個(gè)文案做到了70分就可以有飯吃，但現(xiàn)在做不到95分，都會(huì)面臨著失業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)。等于AI把所有創(chuàng)意勞動(dòng)的價(jià)格全都打下來(lái)了。

所以這是一個(gè)巨大的沖擊。這個(gè)沖擊以后會(huì)變成什么樣？我現(xiàn)在也不敢斷言。比如好萊塢的工會(huì)有比較完善的工會(huì)制度，它今年組織起來(lái)的罷工能夠逼迫資方去簽訂一些讓步協(xié)議來(lái)延緩這個(gè)趨勢(shì)。但用AI去替代人這個(gè)過(guò)程在未來(lái)一定會(huì)發(fā)生，只是快慢的問(wèn)題。

我覺(jué)得對(duì)于個(gè)體的創(chuàng)作者來(lái)講，會(huì)變得跟那個(gè)笑話里一樣：你在森林里遇到了一頭熊，要做的不是比熊跑得更快，你只要比另一個(gè)人跑得快，就能保證不被熊吃掉。

我們只能去理解AI，學(xué)習(xí)AI，然后努力讓AI成為提升你創(chuàng)作效率跟質(zhì)量的一個(gè)杠桿，讓自己能成為不可替代的創(chuàng)作者，這樣的人就是頭部創(chuàng)作者了。

對(duì)于頭部創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，在這個(gè)時(shí)代，他的價(jià)值可能不是單純由作品的質(zhì)量來(lái)決定的，他更多的議價(jià)能力是在創(chuàng)作者個(gè)人的身份。他要把自己打造成一個(gè)品牌，一個(gè)帶有一定傳奇色彩的精神符號(hào)。這樣的一種身份角色的轉(zhuǎn)換，可能是很多創(chuàng)作者都沒(méi)有準(zhǔn)備好的。但這個(gè)趨勢(shì)來(lái)得非常快，我感覺(jué)可能三年之內(nèi)，就會(huì)改變整個(gè)創(chuàng)意行業(yè)。

人工智能生成內(nèi)容最后肯定會(huì)成為數(shù)字媒介最核心的部分，或者說(shuō)流量最大的部分。當(dāng)它的成本降到足夠低的時(shí)候，各大平臺(tái)就會(huì)把生成人工智能工具作為一個(gè)默認(rèn)設(shè)置，將它直接嵌入到各種創(chuàng)作平臺(tái)上，幫助用戶更好地去生成他們想要的內(nèi)容。

這樣的好處是所有人都能創(chuàng)作，壞處可能是絕大部分人創(chuàng)作出來(lái)的東西都千篇一律。審美風(fēng)格效果都是我們能預(yù)見(jiàn)的趨于同質(zhì)化。

因?yàn)橐寖?nèi)容變得不一樣，創(chuàng)作者自己首先要有審美判斷力。判斷力是需要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間學(xué)習(xí)和實(shí)踐才有的。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)可能是很多基礎(chǔ)用戶不具備的。這就會(huì)導(dǎo)致在某一個(gè)時(shí)間段里，生成式人工智能輔助出來(lái)了特別單一模板化的風(fēng)格。這種風(fēng)格反過(guò)來(lái)會(huì)變成一種主流，它又會(huì)去侵蝕掉很多異質(zhì)的市場(chǎng)，甚至它在所有的媒介上都變成了一種新潮流。

當(dāng)這種時(shí)尚到達(dá)一定的極限時(shí)，可能就會(huì)有一些新的嘗試要去突破潮流，這些乍一看怪異的東西也會(huì)不斷涌現(xiàn)，不斷迭代。整個(gè)過(guò)程中可能AI會(huì)起到一個(gè)非常主導(dǎo)的作用。

當(dāng)你看到一個(gè)由代碼組成的算法機(jī)器，以如此簡(jiǎn)單粗暴的訓(xùn)練方式，也能寫出讓你覺(jué)得“有一些東西”的文字時(shí)，就會(huì)開(kāi)始回過(guò)頭想，那么多作家、畫家、詩(shī)人，他們的藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程到底有什么人類的獨(dú)特性？我現(xiàn)在的答案是，可能并沒(méi)有那么獨(dú)特，也沒(méi)有那么不可替代。

隨著AI不斷以這種指數(shù)級(jí)的速度自我進(jìn)化、自我迭代，接下來(lái)，非常多人類本體的定義、人本主義的基礎(chǔ)會(huì)被動(dòng)搖，這是一個(gè)更深刻的東西，可能現(xiàn)在還沒(méi)有被討論得特別充分。我觀察到人文學(xué)者，包括一些傳統(tǒng)作家，他們面對(duì)新的事物還是比較保守，甚至很多會(huì)有一種拒斥心理。他會(huì)覺(jué)得這東西無(wú)非就是排列、組合、拼貼，從那么多東西里這兒抄一點(diǎn)、那兒抄一點(diǎn)，但我覺(jué)得這個(gè)東西可能沒(méi)有他們想象得那么簡(jiǎn)單。原來(lái)大家會(huì)質(zhì)疑AI無(wú)法創(chuàng)造新的東西，但現(xiàn)在意識(shí)到，人類創(chuàng)造的東西，很多也是通過(guò)原有的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)打碎重組，放到新的場(chǎng)景里去運(yùn)用。

我相信在3～5年之內(nèi)，機(jī)器輔助寫作會(huì)成為普遍現(xiàn)象，這里指的是人類利用算法來(lái)輔助自己進(jìn)行普遍意義上的寫作，包括應(yīng)用寫作及創(chuàng)意寫作，而那些更容易被結(jié)構(gòu)化的數(shù)據(jù)比如財(cái)經(jīng)新聞、醫(yī)療報(bào)告、法律文書等則將早于此被AI全面接管，因?yàn)槟鞘菣C(jī)器擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，更加準(zhǔn)確、高效、實(shí)時(shí)。

AI能做到的將會(huì)更多，比如說(shuō)能幫助創(chuàng)作者打破媒介的邊界。

之前，寫青少年科幻的楊鵬老師，一直在找我談，能不能把他的小說(shuō)通過(guò)AI快速地變成漫畫或者繪本。其實(shí)AI完全能做到，它可以讓創(chuàng)作者高效完成這件事情。文字變成靜態(tài)圖片的下一步就是怎樣把它變成動(dòng)態(tài)的影視作品。現(xiàn)在有這樣的公司，它可以幫我們快速地風(fēng)格化。把實(shí)拍的真人場(chǎng)景視頻在幾分鐘內(nèi)“渲染”成新海城或?qū)m崎駿的動(dòng)畫風(fēng)格，也能夠把靜態(tài)圖片經(jīng)過(guò)運(yùn)算變成流暢連貫的動(dòng)態(tài)視頻。相當(dāng)于你自己可以是編劇，可以是攝影，可以是導(dǎo)演，可以是特效，甚至連音樂(lè)、配音、字幕都可以用AI去生成。等于說(shuō)原本可能需要數(shù)十人甚至上百人的專業(yè)團(tuán)隊(duì)才能做到的事情，現(xiàn)在一個(gè)人就可以用非常低的成本來(lái)實(shí)現(xiàn)所有效果，只要你愿意去學(xué)習(xí)鉆研一些工具。

從未來(lái)講，每個(gè)人都可能是電影導(dǎo)演，每個(gè)人都可以去拍一部自己的大片，制造一個(gè)游戲，排演一臺(tái)完全由AI或者機(jī)器人出演的音樂(lè)劇。到時(shí)候，我們擁有的是一個(gè)全民創(chuàng)作的海量?jī)?nèi)容市場(chǎng)，自然也需要有相應(yīng)的平臺(tái)渠道、推薦機(jī)制去讓人看到，去獲得相應(yīng)的商業(yè)化的收益分成，讓它變成一個(gè)可持續(xù)的行業(yè)生態(tài)。

于此，我認(rèn)為我們正在進(jìn)入一個(gè)“人機(jī)共生”的創(chuàng)作時(shí)代。我自己作為創(chuàng)作者在使用AI的過(guò)程中，通過(guò)重新理解人類與機(jī)器兩種不同智能形態(tài)的優(yōu)劣勢(shì)，體會(huì)到的迭代式的共生關(guān)系是：從學(xué)習(xí)機(jī)器的創(chuàng)作邏輯，然后反推去提升自己作為人的創(chuàng)作邏輯。這樣才能跟機(jī)器共同成長(zhǎng)進(jìn)化。比如，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在寫作中最花力氣的地方反而是從前最不花力氣的地方。這么說(shuō)可能有點(diǎn)玄，它不在收集信息、理解科技、編排人物與拿捏故事原型，而在于不經(jīng)過(guò)理性思考判斷，從潛意識(shí)層面涌現(xiàn)的直覺(jué)、具身經(jīng)驗(yàn)、情感與記憶，也就是人類意識(shí)中“非計(jì)算性”的部分。你無(wú)法控制它的到來(lái)，很多時(shí)候只能等待，只能祈禱。這或許是AI尚未通過(guò)語(yǔ)言模型學(xué)會(huì)的一課。

最新的ChatGPT及各種變體已經(jīng)能夠以超乎想象的流暢程度與人類進(jìn)行對(duì)話和特定領(lǐng)域的寫作，比如財(cái)經(jīng)新聞、體育報(bào)道、法律文書、論文摘要……甚至模仿歷史上不同的作家風(fēng)格進(jìn)行創(chuàng)作。盡管生成內(nèi)容的質(zhì)量還不夠穩(wěn)定，且時(shí)常會(huì)犯一些常識(shí)性的錯(cuò)誤，但目前已有科學(xué)家嘗試教會(huì)機(jī)器理解我們所身處的“世界模型”。可以說(shuō)，我們已經(jīng)生活在這樣的科幻現(xiàn)實(shí)中。如果科技真的到了我們無(wú)法分辨人類與機(jī)器的地步，哪怕只是語(yǔ)言層面上，都足以顛覆絕大部分行業(yè)及社會(huì)生活的面貌，因?yàn)槿祟悷o(wú)法離開(kāi)語(yǔ)言進(jìn)行思考、表達(dá)與交流。而隨著AI技術(shù)的發(fā)展，基礎(chǔ)大模型將進(jìn)入各行各業(yè)，能幫助人類尋找最佳工程問(wèn)題的方案，不管是土建、化學(xué)、生物、電路、芯片、機(jī)械等各種工程難題都能通過(guò)新的解題工具更快更準(zhǔn)確地找到最佳方案。許多人類的職業(yè)會(huì)被替代，企業(yè)會(huì)高度自動(dòng)化。新一代兒童會(huì)更習(xí)慣與機(jī)器進(jìn)行交流，相比之下，人類的交流笨拙而低效，充滿了誤解。

當(dāng)有朝一日我們抵達(dá)那樣一個(gè)超越科幻的世界，機(jī)器能夠無(wú)窮盡地生產(chǎn)出供人類娛樂(lè)的個(gè)性化內(nèi)容，不輸歷史上任何經(jīng)典的文學(xué)、影像或游戲，我們是否將迎來(lái)真正意義上的“文學(xué)已死”？

或許，文學(xué)本身的定義與邊界也將被不斷深挖拓寬。如果將人類類比為一部機(jī)器，那么閱讀、寫作無(wú)疑是極其重要的輸入、輸出模式。通過(guò)閱讀、寫作我們可以理解個(gè)體的認(rèn)知與學(xué)習(xí)過(guò)程，甚至是跨個(gè)體間的情感如何傳遞并引發(fā)共鳴，不同語(yǔ)境下概念與符號(hào)系統(tǒng)如何傳承流變，這是文學(xué)、語(yǔ)言學(xué)與認(rèn)知科學(xué)的交叉領(lǐng)域。科學(xué)家們?cè)谘芯咳绾瓮ㄟ^(guò)光遺傳學(xué)和視覺(jué)刺激將信息“寫入”生物大腦，同樣對(duì)于機(jī)器來(lái)說(shuō)，理解自然語(yǔ)言指令就是這樣的一個(gè)輸入過(guò)程，那么在一個(gè)集成化程度足夠高的智能時(shí)代，比如30年之后，我們真的可以通過(guò)語(yǔ)言，通過(guò)書寫，通過(guò)文學(xué)，改變現(xiàn)實(shí)或者虛擬世界的運(yùn)行秩序，所謂呼風(fēng)喚雨，喝山開(kāi)道，畫符為馬，撒豆成兵。那時(shí)就真的到了如克拉克所說(shuō)“一切足夠先進(jìn)的科技都與魔法無(wú)異”的時(shí)代了。

那么到了那樣的時(shí)代，文學(xué)的位置何在，文學(xué)又應(yīng)該怎樣去“讀”和“寫”呢？

責(zé)任編輯????袁???媛