川江本草【之二】

陶靈

竹米

“開花結果”不一定都是好事，比如竹子。竹生長六十至一百年要開花，開花結籽后就會枯死；籽落地再生竹，六年又成林。這被人們稱為“換根”。

《山海經》《酉陽雜俎》《埤雅》里都有竹子開花后枯死的說法。《夜航船·花木》中還介紹了一個阻止竹子開花的辦法：竹子年月久了要結竹米，趕快把它砍斷，留下離地二尺的部分，打通里面的節疤，灌進狗糞，其他的竹子就不生竹米了。我沒得到印證，不知是否屬實。這里說的“竹米”就是竹子開花結的籽，也就是竹的種子。

一字梁是開縣、巫溪、城口三縣界山，距開縣城約一百二十公里，因山體呈“一”字形得名。此山山頂為平川地帶，成片生長著楓竹、黃竹、龍頭竹。這些名稱是土話。竹的種類多，各地的叫法千差萬別，很多只是大小粗細不同，看起來都差不多，我分不清。新編《開縣志·自然地理》載：1951年、1961年、1967年、1976年，一字梁較大范圍的竹子開花結籽后枯死，再重新發芽出筍，經數年才成林。當年百姓稱這種現象為“還山”。

見過竹子開花的人不多，即使住在鄉村的八九十歲老人，也許也從未見過，反而一些六七十歲的人卻見過兩三次。這兩三次當然不是在同一個地方。我表弟五十來歲，十多年前就見過，而他七十多歲的父親竟不知竹子開花的事。開花前，竹葉幾乎掉光，然后每個竹節上長出許多苞芽。凡遇竹子開花，大家都會覺得驚奇，紛紛跑上山去采摘竹米。生竹米的枝丫位置比人高得多，先在地上鋪一張床單，把竹竿扳彎，一枝一枝地用手抹下，都落在床單上。掉在土里就不好撿起來了。或者直接用布袋子接竹米，這就需要有人幫忙提袋子。摘回竹米，不用舂，曬干后自然迸出殼，再篩干凈，做干飯、稀飯，磨成面蒸粑、煎粑，炒吃，都可以。竹米像麥子，曬干后為黑褐色，吃時略帶竹腥味，生嚼有點甜。因竹米不容易碰到，以前被涂上了神秘的色彩，說鳳凰“非梧桐不棲，非竹實不食”，即鳳凰只肯在梧桐樹上歇息和啄食竹米。

中醫藥著作上稱竹米為“竹實”。唐代醫藥學家孟詵的《食療本草》上說：“竹實，通神明，輕身益氣。”《神農本草經》也記：“實，通神明，益氣。”白話的意思都是“具有使人神清氣爽的功效”。

“我幾次看到竹子開花，都是荒年，少吃的，餓肚子。”還不到七十歲的周老頭見過幾次竹子開花。他老家在云陽縣農壩鎮，周圍連綿大山，屬大巴山余脈，與開縣、巫溪縣相鄰。二十世紀六七十年代的十來年間，農壩鎮相鄰幾個縣山上的竹子先后開花，周老頭恰巧都見過。

民諺流傳“竹子開花，馬上搬家”的說法。家不一定真搬，意在提醒大家，竹子開花預兆災荒年月來臨，要想辦法躲避。我在新編《開縣志·災害》中看到有這樣的記載：“民國十八年（1929），春荒兼水災。天年不順，顆粒無收。東里里二壩鄉（今白泉鄉）之民食竹結之物（即竹米）。”荒年有竹米吃，這是不幸中的幸事。宋代《太平廣記》中有同樣記錄。唐天復四年（904），自甘肅至西，數千里之地天干缺食，民多流散。饑民吃草木，至有骨肉相食者甚多。這年，山中所有竹子突然開花結籽。饑民采之，舂米而食。一時間，山崖、溪谷，采竹米的饑民多如市場一樣擁擠。

2009年，海拔一千九百多米的大巴山脈星子山，一種名木竹的竹子大面積開花，當地村民上山采摘竹米，最多的獲取三千多斤，人吃、喂豬皆有之。有個姓唐的酒坊老板用竹米烤酒幾百斤。喝過的人說，其味清香，口感醇正，只是下喉略帶竹腥味，但不失為難得的特色產品。這個不重要，重點是竹米用于烤酒，還拿來喂豬，而不像過去只是填飽人的肚子。要知道，舊時每遇災荒年，政府都要禁釀。

竹子開花之年，再不見顛沛流離的景象，是好事。

箬竹

我一直以為是蓼葉，也確實有蓼這種植物，川江一帶多生長，以此為地名的地方就有六十多個。它們一會兒被寫作蓼葉村、溝、灣、槽什么的，因老百姓多不識“蓼”字，特別是行政村名中使用了這字的，一些又被改成“遼”，所以才被我搞混。我熟悉的那種植物其實是“遼葉”。遼葉，是學名箬竹的葉，《辭海》介紹箬竹為“中國長江流域特產”。《本草綱目》上說：“南（方）人取葉作笠，及裹茶鹽，包米粽，女人以襯鞋底。”基本上如此。小時候下雨時上學沒得傘，我戴的“遼葉殼兒”便是箬竹葉做的斗笠；端午節也常見大人們用遼葉包粽子。而裹茶鹽的遼葉，我只在老照片上見過，茶馬古道上的背子使用；因川江一帶又盛產慈竹，女人做布鞋襯底多用慈竹筍殼，一般不用遼葉。另外，以前川江沿岸短途客班木船為保暖、防滲漏，有的船艙篾篷里也夾塞著遼葉。《本草綱目》記載它的藥用，主治非外傷所引起的鼻、齒出血和咯血、便血等病癥。

箬與遼，二字完全不沾邊，是因葉片闊大而得名？遼葉比我見過的一般竹葉都要大兩三倍，最長可達四十五厘米以上，寬有十來厘米。幾年前的一個端午節，妻子家的二姐夫送給我一只食品廠生產的超大粽子，用了兩匹這種大遼葉包裹。吃完粽子，我把大遼葉洗得干干凈凈，拍了照片后存放在陽臺上。那段時間正采訪川江老治灘人，聽他們講過遼葉棚的故事，想留作以后文章配圖。后來搬家時見上面起了很多斑點，才丟棄。

川江治灘，須在冬春水枯、礁石裸露時進行。1972年冬，工程隊在豐都城上游一公里的瓦子浩炸礁，雖說吃住仍在野外，但離城近，生活條件相對好得多。春節來臨，許多家屬來工地過年，長期住工棚的治灘人備感溫暖。他們的工棚頂蓋都鋪扎一層厚厚的遼葉，再遮油帆布防漏。一天夜里突遇狂風大雨，許多棚頂的油布被掀開，雨水透過遼葉滴進了棚里。治灘人從夢中驚醒，紛紛跑出去加固油布。測量員況常樺的妻子帶著才兩個多月大的女兒來工地過年，遇上了這風雨之夜，床鋪被淋濕。況常樺看到一把測量用的大傘，靈機一動，把女兒放進一只裝石渣的空籮筐里，撐開測量傘遮著，和妻子一起出去加固棚蓋油布。大家折騰了一夜，清晨，況常樺回到遼葉棚，一眼望見女兒香甜地睡在籮筐里，高興地笑了，接著掉下一行淚水。

治灘人的遼葉棚都搭在江邊，篾席做圍擋，四處透風。炮眼鉆工鐘朝海說，鋪板上沒得棉絮，鋪一層稻谷草，一晚上都睡不熱乎，只有把鋪蓋折過來，睡半邊蓋半邊。有天晚上冷得實在無法入睡，他和隊友張吉明商量“搭鋪”，于是，兩個男人擠在一個被窩里，有了兩床鋪蓋蓋。當時，遼葉棚里有“不怕冷”的人，但鐘朝海不好意思找他們“搭鋪”，因為他們睡覺不穿衣服，脫得光條條的。那是一些從山區招來的合同工，擔心稻草磨損了衣褲，穿著睡不劃算。何況以前在家也如此，不分冬夏。

幾十年后，網上說：裸睡除去衣服的束縛，給人無拘無束的舒適感，有助于放松心情、消除疲勞——不知當年那些合同工是不是這種體驗？

葉子煙

向氏是用坪村的大姓。住在大塆的向老頭藏有一套《向氏族譜》，民國時期竹紙石印書，小開本，共十九冊，看起來保存比較完好。汪兄和我翻閱時，發現其中幾本里面被蟲蛀了一些小孔。向老頭心里也不安：“我們農村條件差，沒得好辦法保管。”汪兄教他，不要用布袋了，做個木盒子裝起，里面放幾匹葉子煙，你們農村容易找到的，是驅書蟲的好東西，又可吸濕。向老頭連聲回答：“要得、要得。”

我妻子同行，聽到汪兄的介紹，說：我爸爸年輕時縫了一件毛呢大衣，平時舍不得穿，放在箱子里怕蟲蛀，找鄉下奶爹要了幾匹葉子煙夾在里面。我四五歲時，有一次跟大人“走人戶”，爸爸得意地穿起了毛呢大衣。半路上，我走累了，爸爸背我。剛趴到他背上，聞到滿身的葉子煙味，刺鼻，立馬掙脫梭下背來。兩天后，爸爸身上的葉子煙味還沒散完，我仍沒要他背，自己走路回家。

葉子煙是煙草經過土法加工后的俗稱，川江一帶農村普遍都有栽種、加工。我姑爺自種自吃葉子煙，一般情況下是種一季，收獲加工后貯藏，吃幾年。土話叫“吃”葉子煙，不說“抽”。姑媽是女人，本身不吃煙，在蔬菜隊做活路時，中途要歇氣半小時，也喊要“吃煙”。

小時候聽大人擺龍門陣，說是吃葉子煙有三大好處：家不遭竊、不被狗咬、永遠年輕。這是反話：因長年吃葉子煙，一天到晚咳咳吐吐的，偷兒以為你醒著，不敢下手；咳嗽咳得弓起了背，狗以為你撿石頭打它，跑得遠遠的；永遠年輕，是因為沒到老就死了。

抽煙雖有害，煙草的作用卻還是不少。清代名醫凌奐著《本草害利》中說，煙草可治風寒濕痹、滯氣停痰等癥，還能驅殺農作物中的多種害蟲。1975年出版的《全國中草藥匯編》里也介紹，煙草鮮葉熬水，每天涂拭二到三次，治頭癬、白癬、禿瘡；或者，用煙桿里留存下來的煙油搽抹也行。

我以前見過表姐用葉子煙治腳氣。腳趾丫癢痛難忍時，她一邊用手搓，一邊支使我把姑爺的葉子煙拿來一匹，挼成碎粒，撒在爛趾丫上，過了一會兒似乎好多了。有時，表姐干脆把葉子煙扯斷成小節夾在趾間，然后穿上鞋子。盛夏時的雨來得快停得也快，澆過大糞的土里熱氣上冒。這個時候出去玩，姑媽總要我穿上涼鞋，說光腳板“打糞毒”。真打了糞毒，腳板皮下紅腫，表面出現很小的疙瘩，瘙癢難忍，搔久了又非常痛。姑媽便挼碎葉子煙泡水，每天給我擦幾次，很快就好了。

汪兄在三峽一帶專門拍攝古寨堡，二十多年里聽過無數的民間龍門陣。一位姓馬的老頭擺，年輕時有一天趕路，右腳背遭蛇咬了，痛得站不穩不說，還直打哆嗦，多半是被嚇壞的。一個四十多歲的中年男人正好路過，快步上前說：“莫慌，莫慌，我來幫你。”他跍下來，雙手捉住馬老頭的腳，用大拇指使勁擠出傷口里的血，只很少一點。然后，他取下嘴銜的葉子煙煙桿，扯掉煙鍋、煙嘴，順手折斷一根草莖，捅出煙管里黑黝黝的煙油，敷在傷口上，又慢慢揉摸，讓煙油進入傷口里。一會兒工夫，馬老頭感覺疼痛消除。中年男人揉著馬老頭腳背時說，有鮮煙葉的話，把它舂茸，敷在傷口上也行。

清代醫學家趙學敏的《本草綱目拾遺》里講了一個故事：有個姓朱的進士，開初不相信煙油能解蛇毒，后來見人捉住一條蛇，手臂粗，八九尺長。此人把煙油刺入它口中，蛇馬上閉住眼、口，身子也蜷縮在一起。多次刺入煙油后，這蛇死得像一根長條條的繩子，朱進士這才信了。

過去吃葉子煙的人，因身份不同，用各種各樣的煙桿，木、藤的，銀、銅的，甚至千年烏木的，據說入藥時以舊竹煙桿中的煙油為最。川江一帶的深山里，少數佑客也有吃葉子煙的習慣，但唯男人煙桿里的煙油入藥佳。不光是煙油，竹煙桿本身也是一味藥。清代中期，有個姓張的人，竹煙桿用了五十多年，表面如漆了生漆一樣光亮，非常珍貴，從不借人用。后來因母親生病無錢抓藥，只好拿去典當了兩千文錢。碰巧當鋪老板患氣血陰津虧虛癥，服了很多藥沒效果，聽醫生說老竹煙桿可治，于是把張某的當物煙桿鋸下幾寸熬水喝，竟醫好了病。當物被毀，老板不好交差，便送給張某一筆巨款，以示補償與感謝。

竹煙桿還有另用。清光緒年間，川黔交界的四川古藺縣屬偏遠山區，當地人常手握葉子煙煙桿外出。這些煙桿的煙鍋比茶杯口還大，桿也粗大。并不一定是因為他們嗜好吃煙，實為防身器械。因為山崖偏僻之處常有豺狗出沒，尾隨行人，趁其不備，將兩只前腿搭在人肩上。此時如果回頭，一口咬住你前頸，必痛暈倒地，然后再將你吃掉。后來有人想出對付辦法：遇豺狗雙腿搭肩時，先冷靜將頭頸縮緊，絕不后看，再迅速將煙鍋往后背猛砸過去。豺狗被打痛甚至打傷，便放下前腿，落荒而逃。

責任編輯：田靜