老木門、綠豆糕與芝麻酥

李陳瑜

我愛吃甜食，她是知曉的；她愛吃甜食，這我也深知。她是我的阿太。阿太是村里老一輩的典型代表：身體佝僂，皮膚布滿褶皺，雙眼像被歲月撒進一把黃沙，昏黃渾濁，如遠山的夕陽，只留幾抹余暉。與她一樣老的還有那盒芝麻酥，讓我整個童年變得香甜。

村莊的房子是緊湊的，便于左鄰右舍串門，顯得熱鬧。兩戶人家之間有條弄堂，弄堂里四季無光。人群的鬧、陽光的暖，從不到這兒造訪，以至于這條弄堂昏暗潮濕。弄堂盡頭，是扇木門，木門很老。它飽經滄桑卻依舊挺立，如它的主人般。

比起這扇破舊的木門，它的主人阿太可就“富有”多了。這位獨居老人從不掩飾對我的喜愛，她的屋子里藏匿著無數美味的“寶藏”。阿太夸獎我無需什么理由，或許是我拾起了什么物件，或是揀去了幾只菜盆里的小蟲。倘是真的沒什么可夸的了，她便會捧起我的手，灰暗的眼眸此時靈動起來。她微微斜著身子，陽光在她雙鬢上打上了一層碎花，枯槁的手緊握著我的手。她仔細地看著，我同她一起看。生命替我們繪制了這幅圖：一雙黃褐色的手勾連著一雙比之大得多卻白胖的手。不消一會兒，阿太臉上的皺紋舒展開來，笑夸：“哎喲！好，多好！”正如我所說，她夸我無需什么理由。屋內空間不大，阿太卻需艱難前行。許久，她才從一堆老物件里翻出由幾層袋子包裹著的“至寶”。老式糕點全一個樣，包裝紙外寫著三個大字“芝麻酥”。它的味道比包裝還實在：芝麻的香攜著甜味在嘴里歡快地蹦跳，似乎要讓你一輩子記住它的味。我不知阿太如何弄來這幾公里外的鎮上才有的芝麻酥，但我知道，在這老舊磚瓦屋的某個角落，一定還有為我下一次到來而藏匿的芝麻酥。

愛吃甜食的不只是小孩，阿太也愛吃。我愛吃老式的芝麻酥，而阿太喜歡吃新式的綠豆糕。阿太的桌上偶有幾盒新式的綠豆糕，但我口袋里的芝麻酥從未缺席過。

時光荏苒，老式的芝麻酥越來越難留住我了，老房子里的綠豆糕也越來越稀缺。時光并未改變芝麻酥的香味，只是讓記憶變得越發醇厚，只是我發現，芝麻酥離過期的時間越來越近……

“阿太——”我拖了長音，“好啦，下周再來，東西擱桌上啦……”夕陽的余暉里，人影自動拉長。

可能真正的告別都是如此。也就是在這樣一個普通的午后，有些人就永遠留在回憶里了。

“喂，媽，我——”

“阿太，去了。”

那天的老木門前，頭一次有了那么多人。

但沒了綠豆淡雅，也無芝麻醇香。

流年似水，鄉村的一切都與城市一般無二。大家都隨了大流，新式甜品獲得了大部分市場。木門外的我也鮮有興致去買芝麻酥了，大抵是它款式太老該被淘汰了，又或許是吃的時候少了什么味道……

（指導教師：盛曉春）