郭帆：擁抱未知

李靜

郭帆

郭帆看上去比2023年年初時精神多了，整個人松弛下來，好像有什么重壓在他肩上的東西被卸下去了。那時，《流浪地球2》正要上映，他每天幾乎不睡覺地做著后期收尾，還要準備路演，接待一撥又一撥造訪的記者。大家都覺得他是為了要上映的電影而焦慮，這次采訪他才有機會細說，那層焦慮里，還有另外的內容。

2022年11月底，OpenAI發布的ChatGPT在科技界掀起了一場似乎不會停止的龍卷風，不僅引發了各個公司之間的AI競賽和對頂級AI技術人才的爭奪戰，還催生了有關AI倫理的擔憂和討論，好像一場最驚動的蝴蝶效應。于是，一個中國的科幻導演，在近半年時間里，每天除了睡覺的幾個小時，工作之余的全部時間幾乎都用來琢磨人工智能。

幾個月前的平遙國際電影展上，導演寧浩說，對AI“最焦慮的那個人是郭帆，見我一次就說一次AI又進步了”。網友把郭帆昵稱為“賽博妲己”，電影《流浪地球》系列劇本指導王紅衛說，現在郭帆有自己的妲己了，就是人工智能，因為他時刻捧著AI相關的書籍。光看書還遠遠不夠，2023年郭帆花了兩個多月時間，帶著團隊去國內外很多高新技術企業、研學機構考察學習。

對未知的恐懼，也許印刻在人類最古老的基因里，但是停在舒適區觀望還是擁抱未知，人們其實有選擇。8年前，郭帆開始籌備電影《流浪地球》的時候，面對的是中國科幻電影的一片荒蕪，要做一個中國市場從未有過的類型片，前路充滿未知，他選擇了向前一步。今天的他，還是一樣，選擇與未知正面對決，迎上去，而不是退后。

“谷歌剛剛推出了大型語言模型Gemini，能媲美GPT4；比它早一個星期是Pika（AI視頻生成工具）；之前Meta發布LLaMA；Midjourney迭了好幾代；咱們中國也推出文心一言……”郭帆可以輕松列舉一年內人工智能應用的發展歷程。相比起對于某個工種會不會被AI取代的討論，他更關心整個生產關系的巨變，因為每一次由技術變革導生的工業革命，都會帶來一批生產關系被淘汰。而這一次人工智能要將我們帶去何方，誰也不知道。

2023年春節，苦等《流浪地球2》四年的觀眾沒有失望，全面升級的視效奇觀與緊湊的劇情節奏，使141萬人在豆瓣打出了8.3的高分，全面超越前作的7.9分，更在海外評分網站爛番茄上獲得了83％新鮮度和95％觀眾喜愛度。40億票房不但穩居春節檔亞軍，也是年度票房亞軍。勝利的喜悅當然真實，但是新技術不斷涌現而帶來的巨大焦慮也同樣明顯。

《流浪地球2》制作完成時，曾在視效方面取得巨大突破，和第一部相比，整套視效工作流程實現了迭代升級，在規定時間內成批量生產出3000多個場景、動作的視效鏡頭，還額外制作了1000多個面部特效。不過幾個月的時間，這樣的突破就又被新技術拋下，郭帆回憶，當時，每個老年化、年輕化的特效鏡頭大概需要通過幾百代試錯去生成最終版本，而現在只需要演員錄制一個幾分鐘的視頻，就可以用最新AI技術自動生成數字人。甚至可以通過一段文字去描繪出整個場景、角色。在手機上看，幾乎很難分辨出一個角色是否由真人扮演，完全顛覆式的技術已經出現。再回頭看《流浪地球2》的特效，無論角色面部的增齡、減齡，還是聲音處理，當時的技術遠遠沒有今天這樣便利。

電影工業的膠片成像時代歷經百年，走進數字成像時代不過20多年，新的人工智能時代就已悄然降臨。膠片退出歷史舞臺時，無論人們對它有怎樣深厚的情感，也無法阻擋歷史的腳步。郭帆感慨：“這還只是整個電影生產環節中的一個小點，只是電影拍攝這一部分產生的變化，我們今天面對的是整個算法成像邏輯下的應用，覆蓋面之廣無法預計，遠遠大于我們今天對膠片的理解。這個技術革新到底會是什么樣的走向，根本沒法預判。我們今天的生產方式和創作方式是不是能夠使用到這些新技術，是涉及電影未來的關鍵。”

新技術每天都在變得更新，要惡補的東西太多，太密集，坐在家里焦慮并沒有幫助，《流浪地球2》的全部宣傳工作結束后不久，郭帆就帶著團隊開啟了全球范圍的考察和學習。

科技的迭代速度從傳說來到眼前。郭帆在硅谷每見一個科技團隊，都會問同一個問題：“現在這些人工智能應用的迭代以什么作為單位？周、月、年？”他們給出了一個統一答案：以天為單位。

他說，如果這個電影失敗了，可能中國的科幻電影就沒有未來了。

回國后，郭帆根據國內外19家科技公司以及高校的考察結果，梳理出了電影層面的研發方向，著手建立各類戰略合作。焦慮肉眼可見地退去了，“人在不知道該怎么辦的時候最焦慮，現在我至少找到方向，有了策略，知道從哪開始，知道該怎么干了。”郭帆對《中國新聞周刊》說，“當然，‘怎么干’是不是對，最后是不是能成，這個我不知道，但是至少我得先動起來。”

這樣一場必然的技術革命，使所有人又站在了同一個起跑線。如果說膠片成像是電影工業的1.0時代，數字成像是2.0時代，郭帆花了8年時間在2.0時代將技術追趕至世界水平，猝不及防，3.0時代又至。但凡事都有兩面，郭帆覺得，這說不定是我們彎道超車好萊塢的機會，因為他們和我們一樣，面對著同樣的未知。

剛過去不久的金雞百花電影節上，《流浪地球3》定檔大年初一的消息著實讓科幻迷們興奮了一下，之所以只有一下，是因為定睛一看，原來是在2027年大年初一，還要等整整三年。

為《流浪地球2》宣傳的時候，郭帆就說，第三部的劇本框架已經有了。具體設定可以在他的路演中尋找蛛絲馬跡，例如他說過，李雪健飾演的周喆直其實類似執劍人的形象，那么很有可能在第二部中他就已經發現了人工智能MOSS“叛變”的端倪；例如有觀眾詢問Moss的“眼睛”好像黑洞，《流浪地球3》是否會實現時空穿越，郭帆回答說不會，至少不會是你認為的那種，應該更像是對生活的比喻。

如今提到這些官方劇透他自己也笑，于是再怎么詢問，也只肯說“開始籌備”，他不能再聊這個話題，怕自己“一不小心全禿嚕出去”。對之前“劇透”能夠引申出來的劇情也開始找補，“不一定的，如果大家都這么想，可能我就得改一改了。”

唯一能夠透露的劇本方向，就是會增加兩個維度：在傳統敘事的基礎上做到和“我”有關，以及讓人產生強烈的現實映射感。說簡單點，就是觀眾看完電影，能產生想和誰聊一聊的想法或者情緒釋放。這樣的審美不一定是郭帆自己的，但在他看來，他自己作為40多歲的人已經不是主力觀影人群，作為主力的年輕人喜歡什么樣的電影，從2023年全球電影票房和內地電影票房就可以明顯看出來，觀眾已經“用腳投票”。當時代變化，人不能固執地待在舊世界里。

網上那些關于“球3”的猜測對可能出現的黑洞、時空穿越十分迷戀，畢竟老科幻迷們對這些關鍵詞可太熟悉了，經典科幻電影《星際穿越》依托的就是這個理論。這也是郭帆最喜愛的科幻電影之一，不止一次，他用《星際穿越》舉例說，科幻電影的核心仍然是表達情感，不管有多少前沿的概念和高超的技術，如果沒有情感支撐點，作品就成了科普，無法讓觀眾動容。這也正是“流浪地球”系列得以成功的基石。

2019年春節，帶著“家園”去流浪、為家人冒險一搏的《流浪地球》成為當年的現象級電影。已經習慣科幻電影這個類型只屬于西方的人們，第一次看到屬于中國的科幻故事。說它屬于中國，不僅因為這部純國產電影建立了宏大的格局和高度完善的世界觀，其視覺震撼力已不亞于好萊塢的同類型作品，更因為它建立了一套具有獨特的中國科幻標準和敘事模式，將深情、柔軟的中國式鄉土情懷毫不違和地融入進了一個恢弘的末世科幻故事，消弭了傳統科幻與中國文化之間的鴻溝。

這是中國第一部真正意義上的硬科幻電影，影迷們感慨地稱呼它“小破球”。《流浪地球》項目中影前負責人朔方曾告訴《中國新聞周刊》，《流浪地球》項目啟動時，導演人選一度圈定在詹姆斯·卡梅隆、阿方索·卡隆、斯皮爾伯格等國際科幻大導演身上，但沒人愿意來中國拍科幻片。之后又考慮國內一線導演，可他們都擔心接不住，因為在此之前，中國沒有出現過任何一部真正的科幻電影，也鮮有人知道如何去拍攝一部科幻電影。

冒險與未知使諸多導演望而卻步，項目找到了郭帆，在此之前，他僅執導過兩部低成本電影《李獻計歷險記》和《同桌的你》，可以說名不見經傳。身邊的人都知道他是科幻迷，從15歲看到《終結者2：審判日》時開始。大學陰差陽錯讀了法學，29歲才又考入電影學院讀研究生，35歲這年，拍科幻電影的機會終于來了。

愛科幻的人，大約骨子里就有探索未知的沖動，郭帆接住了“小破球”。從零起步的科幻片有多難，可以想象。四年時間，抱頭痛哭有過，資金斷裂有過，不眠不休有過，郭帆過著“每天一睜眼就是問題”的日子。

擁抱未知的結果，是未知為他打開了一扇門。《流浪地球》成為中國科幻電影的里程碑，以46.87億位列中國電影票房總榜第五位，又過四年，《流浪地球2》位列第十，“小破球”一下子占據10強兩個名額。IP電影徹底成型，自此，在中國電影史上一直屬于空白的科幻電影，立住了腳跟，中國電影真正踏上了探索自產科幻大片的征程。

拍攝前兩部時，郭帆總結了厚厚一摞可以出書的“踩坑”記錄，光是記錄第二部所犯錯誤的紙張，攢一起就有四五十厘米高。他本計劃把這些經驗整理成流程冊子留給更年輕的同行，可是今天看來，它們屬于2.0時代。郭帆用了個比喻：“好像咱們拿倆毛衣針，正討論呢，這樣就能擰一花，那樣就不致于漏針織出破洞，然后過來一人，搬來一臺毛衣編織機……”

流程當然還會繼續整理，這套舊時代的經驗并非全無用處，只是更緊迫的，是摸清人工智能在電影每個拍攝環節可以應用到什么程度，拍攝第三部時，他計劃在整個鏈條里鋪滿人工智能，試試這些東西是否真正有效。

例如，讓劇本變成數據庫，里面的每一個字都是數據，可以被查詢、被應用、被統計，劇本不再僅僅是用若干頁紙張打印出來的一些字，而是成為整個自動化生產流程中的基礎數據。每個角色到底有多少句臺詞，多少場戲，分布在什么地方，占比是多少，都將可以被迅速統計，那么無論拍攝計劃、日通告表還是剪輯、特效，出錯的概率都會大幅降低。很多人的雙手將被解放，那么原本需要上千人才能完成的工作，也許只需要幾百人，甚至數十人。

《流浪地球2》開拍前很多人勸郭帆不要弄續集，畢竟縱觀世界影史，續集口碑超過第一部的，也就一個《終結者2：審判日》。

“我們都明白。”“流浪地球系列”的制片人、編劇龔格爾告訴《中國新聞周刊》，“但還是想為中國科幻電影夯實一個世界，這個世界也許在‘流浪地球’電影結束很多年之后，仍然有人愿意逗留，繼續自己去添磚加瓦，那也許，它會變成一個更鮮活的世界，這可能就成為一個科幻的小土壤，生態循環系統會自己建立起來。”

生態系統要建立，不能只有郭帆一個人。2023年成都世界科幻大會上，郭帆公布了“流浪地球短片集”計劃，除了他，將有13位年輕導演參與創作共14支獨立故事短片。他掏錢的科幻編劇訓練營也已經招夠學生，2024年1月，他們將接受30天封閉培訓，包吃包住，全免費。郭帆說，編劇只是科幻電影訓練營的第一期，以后還會按導演、美術這樣的分工一期期辦下去。他給訓練營起名叫“小苔蘚工程”，苔蘚不起眼，卻是數億年前植物踏足陸地的拓荒者。

自電影《流浪地球》第一部開始，郭帆就已經與科幻電影產業緊緊綁定在一起，即便不是純粹的硬科幻類型，即便只是內容上與科幻稍有些關系的幾部高票房和高口碑電影里，也都有郭帆的影子。2022年7月，以31億票房“救市”的《獨行月球》，特效正是《流浪地球》的特效團隊MOREVFX制作。2023年在豆瓣被打出8.0高分的《宇宙探索編輯部》，宣傳時的顯著標簽就是“郭帆監制”。《宇宙探索編輯部》導演孔大山說，郭帆從劇本階段就開始參與，后來四處“化緣”拉投資，拍攝時全程保駕護航。同為監制的王紅衛也在采訪中透露，“實際上是在用郭帆的行業信譽度做抵押。”

郭帆總記著當年《流浪地球》用盡所有投資快要拍不下去的時候，吳京不要片酬，還拿出6千萬，吳京對他說，“有一天你要是遇到下一個郭帆，你得幫他。”郭帆覺得，探索了科幻電影另一種可能性的孔大山，就是他要幫的人。何況，為科幻電影“開枝散葉”，本來就是他要干的事。他是個科幻迷，對于他做的所有那些得不到什么立竿見影好處的事，這大概是最好的注解。所以他招募的第一期科幻電影編劇學員，除了年齡限制，要求只有一個——愛科幻。因為技術可以教，“熱愛”這件事，誰也教不了。

從這個意義上看，無論在科幻電影拍攝、電影的工業化體系建設還是探索電影里的AI應用等等這些未知上，他不僅僅是前行，還在鋪路。其實直到今天，很多人仍然有疑問，一個只拍過兩個小成本電影的導演，到底是怎么突然成為行業標桿的？知乎上有人提類似的問題，其中最高贊回答來自《流浪地球》第一部的副導演郁剛，他說，在《流浪地球》拍攝最苦最難的時候，郭帆對大家說過一番他們大概這輩子都不會忘記的話。他說，如果這個電影失敗了，可能中國的科幻電影就沒有未來了，很長時間內不會再有人來投資高成本科幻電影，那么能不能再努力一下？竭盡全力。等到那天，把電影交給觀眾，那就算死了，也算是死而無憾了。

他是影迷最期待的導演之一，是中國科幻電影界最有分量的聲音。中國科幻電影的進步與進化之中，始終能看見他的努力、堅持和自我超越。他只用作品說話，每個細節都追求真實、頗堪玩味，為影迷所津津樂道。在他和合作者們的努力下，中國科幻電影有了嶄新的面貌，無論故事本身還是特效制作都達到嶄新的高度，《流浪地球》足以在世界影史上留名。

中國電影導演、編劇、監制。2019年2月5日他執導的科幻電影《流浪地球》上映，2023年，《流浪地球2》上映。