任素汐：我只有真摯，別的什么都沒有

李靜

任素汐

采訪結束時，明顯感到任素汐松了口氣，忙忙叨叨、被行程擠滿的一整天終于結束，她可以下班了。幾個朋友還在等她吃晚飯，真的吃上，肯定要在8點以后。但和所有打工人一樣，忙碌讓她感到踏實。

臨近2023年年底，任素汐領銜主演的劇集《故鄉，別來無恙》先在騰訊獨播，蟬聯騰訊視頻熱搜榜、熱播榜、都市劇榜top1，隨后又登上北京衛視品質劇場，豆瓣評分8.2成為同檔期評分最高的國產都市劇。她為電視劇創作的歌曲《歲歲》和《大兒歌》也登上了不少音樂類App的新歌熱榜。

從春天到秋天，她還有三部電影上映，《荒原》《回廊亭》《意外人生》，“荒野求生”般的冒險片、懸疑片、愛情片……各不相同，再加上今年5月獲得的第十八屆華表獎“優秀女演員”，這無疑算豐收的一年。

顯而易見，她出作品的速度明顯加快了。當然有口碑的發酵，更多是她轉了念。“有一陣子特別挑，必須劇本多好，多適合自己才行。”直到在家待了大半年，沒戲拍，有一天，她猛地醒了：“壞了，這要是手生了，不會演了怎么辦？”

“演員必須站起來，走出去，去演，哪怕沒有那么大把握能弄好，坐在沙發上是不能完成改變和進步的。”任素汐對《中國新聞周刊》說，“以前擰巴，現在不了。”

年齡漸長，也增添了不怕出錯和失敗的勇氣。她把那些糾結著“我可不去”“這樣不行”之類的念頭通通扔掉。“就算哪個（作品）最后效果不好，我要接受這件事情，要認，我就自洽了。”自洽之后，很多事情變得簡單了。

任素汐最近一次上熱搜是因為“吵架”。《故鄉，別來無恙》里，任素汐飾演的張沛看到如親人般的發小茍丹丹（史策飾演），懷著孕獨自承受著男友出軌，還要吃虧賠償50萬，卻一直瞞著自己沒有尋求幫助，心疼又氣憤，兩個好姐妹大吵一架。這場吵架戲的排練花絮被上傳互聯網后，飛快形成一個專屬話題——“任素汐史策吵架不像演的”。確實不像，倆人劍拔弩張、歇斯底里、攔都攔不住的架勢把邊上的演員、工作人員全嚇住了，誰也不敢搭腔。網友們說：“應該是真吵了，這怎么學啊，求教程。”

任素汐自己在生活里也不會吵架，屬于每次遇到爭執都發揮不好的那種人，等到想起來該怎么反駁，都過去好幾個小時了。和史策那場“架”當然是演戲，但也確實真生氣了，在那個情境下，她相信了那件事，所以給出的是真實的情緒和真實的自己。在表演上，任素汐一直不講究什么方法和技術，最怕提演技。每次有人問她哪部劇哪場戲的表演心得，她都不知道該說啥，因為壓根沒考慮過這件事，那對她來說太復雜。盡管，作為一個表演專業的人，她學過那些方法，也知道方法好用，可是對她來說，比起利用技巧，不如她真信了那個事兒效果好。

《尋漢記》里的王招唯唯諾諾，見誰都慫，這和生活里的她差距太大。無論模仿還是想象，似乎總是空的，一旦沒有抓手，她會不知道自己在演什么。任素汐的工作方法是，把自己性格中討好人格那部分，揪出來放大，性格里其他部分全收起來。盡管這一面在她的性格里只是個小種子，但有了種子就有著力處。

在不同故事里每一次都完整地投入自己，是一件消耗巨大的事情。就拿去年從開播到結局都伴隨著巨大爭議的《親愛的小孩》來說，這部改編自王小帥電影《左右》的劇集，講述了一對已經離異的夫婦發現他們的孩子患了白血病，拯救生命的過程使幾個家庭面臨艱難的抉擇。從未生育的任素汐在小熒幕上完完整整演繹了一遍母親的角色，從孕期布滿妊娠紋的孕肚、分娩劇痛、孕后生理尷尬到面對新生兒的焦慮恐慌，不少“媽媽”觀眾說，看著她，仿佛又回到了自己初為人母的時期。

任素汐演的方一諾一身缺點，較真、得理不讓人，給家里人也立一堆規矩，沒個松弛的時候，可這是她這些年最喜歡角色之一，因為真實。“她的苦是真受苦，但她作也真夠作，這樣的人物創作起來是比較爽的，因為這才是真人啊。”可也是這個角色，幾乎“扒”了她一層皮。

“演員必須站起來，走出去，去演，哪怕沒有那么大把握能弄好，坐在沙發上是不能完成改變和進步的。”任素汐對《中國新聞周刊》說，“以前擰巴，現在不了。”

任素汐至今忘不了“孩子”確診為白血病的那場戲，她用磕絆、顫抖的聲音和無聲的崩潰奉獻了一段精彩表演，背后是因為“真的相信正在經歷的事情”而帶來的錐心之痛。哭戲不痛苦，哭出來也是釋放，真正的痛苦是導演喊“卡”之后仍然無法抽離的人物處境。

《親愛的小孩》殺青之后，任素汐過了好幾天才緩過來。這樣的戲演多了，有時候她覺得自己被戲里的“經歷”切割得支離破碎。會不會有一天被傷得怕了？任素汐問過自己，但至少直到此時此刻，她的回答還是：“現在我還有這個能力和勇氣，去嘗試不懼怕受傷害。”

能讓自己緩緩的方式是，有意接一些高興的角色，例如《故鄉，別來無恙》里的張沛，終于沒有那么多命運的大起大落，可以在平凡的小日子里和朋友們喝喝小酒，談談戀愛。演了這么多人物，這是她最喜歡的，因為最像自己，終于有一個角色讓任素汐有機會，把真實生活里自己的性格和樣子都給她。甚至身為保險經紀人的張沛安于業績排名老六的中庸，也和任素汐存在共性。在表演上，任素汐一直沒那么渴望所謂“突破”，挑選角色主打一個適合。所謂適合，大體就是她要能相信這個人物，可以共情，一旦是她自己都無法相信的人物，她覺得，那再怎么演，大概率也無法讓觀眾相信。

很多任素汐的介紹里，寫她念的是導演專業。其實，她那一屆，中戲導演系招了導表混班，導演和表演都是她的專業。在學校里，她更喜歡當導演，“把一個東西從沒有到有，給它弄出來，這個事比較嗨”。可是同學們都比她年齡大，沒人聽一個小孩的。2005年考上中戲時，任素汐只有17歲，是班里年紀最小的學生，師哥師姐們排話劇，她跟在后面，幫幫忙，搭把手，演個小角色，慢慢就成了演員。

她在小劇場磨礪了好多年，最早是“三拓旗”，這是國內最早明確形體戲劇創作方向的劇團，疫情前已經連續多年在世界各地巡演。《壹光年》《東游記》《愛無能》……那幾年，三拓旗絕大多數戲劇演出中，都有任素汐參與。如今在門戶網站三拓旗劇團的資料介紹里，還能找到任素汐的名字，簡介里寫著：表演風格幽默，可塑性強，塑造角色極具親和力。三拓旗的劇，每個演員都需要在同一部戲里出演10個以上角色，不但表現力必須強，體力也非得特別充沛不可，且要能在各種角色間隨時跳進跳出。

2011年，中國臺灣知名戲劇人李國修來北京為自己創作的經典喜劇《三人行不行》找演員，這部戲有五個片段，由兩男一女三個演員分飾30個角色。李國修挑中了任素汐，這是她第一次登上大劇場，這部劇不但臺詞量大且要求速度，還需要使用曲藝、口技、方言，當時有觀眾數出了任素汐臺詞最高速時的頻率——15～20字/秒。

自此，她在話劇舞臺上擁有了自己的一席之地，找來的戲多了，印象里最忙碌的時候，一年365天其中300天在戲上，上午排一個，下午排一個，晚上演出一個。而真正讓她開始奠定“江湖地位”的，是2012年開始的《驢得水》。有關這個成名作，她已經不想再說太多，因為早年間已經講了N次，再講也還是重復。

話劇連著電影，她演了5年張一曼，足夠了，她說：“原來一個戲也是有正常壽命的，已經沒有辦法給予它更好。”是時候站起來向前走，到更多的角色里面去。

可是，很多看過劇場版《驢得水》的觀眾仍然忘不了張一曼，這個可以載入中國戲劇史的女性形象實在太特殊太有光彩，天真率性，風情萬種，當她搖曳著款款唱出“我要～你在我身旁”不久，就被急轉直下的情勢逼入絕境，任憑是誰，無法不被這樣一個女性的隕落擊中內心。觀眾都還記得，那年的北京先鋒劇場，演員走出來謝幕，人們陷在情緒里無法抽離，掌聲持續了很久很久，大家一遍遍喊著任素汐的名字。

她用自己的骨血塑造了張一曼，她自己的整套工作方式似乎也在排演這部戲期間徹底疏通了。后來，弄不清是媒體的報道還是話劇鐵粉們自發，任素汐被稱作“小劇場女王”。

電影《驢得水》能夠在豆瓣由170多萬人打出8.3高分，也正是因為舞臺上百次的淬煉。這是任素汐特別醉心于話劇之處：“劇場是個好地方，磨練演員的意志，逼著人不斷產生創造力，沒有話劇那10年，我現在不可能成為一個演員。”

劇場里的工作方式，通常是導演給出大綱，有了骨架，所有演員在排練廳一起填出血肉。這個過程里，所有人的腦子不停轉，不斷拿出好的、鮮活的東西，一遍又一遍篩掉舊的，留下精華。有時候，誰有個好點子，大家都開心，排完了，第二天睡一覺起來，又覺得不行，前一天的喜悅全不作數了，重新再來。這樣的一天又一天里，任素汐覺得自己有了創造力和辨識力，“你知道怎么能出一個好東西，你也知道什么是好東西。”

而劇場里的觀眾，反饋是直接的。一個演員的戲好不好，一個戲的情節可不可信，觀眾都知道，直接面對著觀眾的演員也知道。“有時候一段戲觀眾的反應不好，第二天下午馬上修改，晚上重新見觀眾，反復試煉，無數次推翻自己，這種創作模式在影視劇里是不太可能出現的。”任素汐說，“再沒有別的什么地方比劇場更能滋養演員了。”

直到疫情之前不久，任素汐每年還要至少排一個話劇，但確實不能像剛畢業的時候，“憑著一口仙氣兒”，只要有地方住，不挨餓，就天天樂呵地泡在劇場。

有扎實的戲劇基礎，電影的故事講述就會呈現得更好。迄今為止，任素汐最廣為人知的兩個熒幕角色都來自戲劇，一個是張一曼，另一個是馬嘉旗。

導演饒曉志和任素汐相識在戲劇舞臺，早在2018年的電影《無名之輩》以前，他們就合作過《你好，瘋子》和《蠢蛋》。馬嘉旗就來自《蠢蛋》，登上大熒幕前，已在劇院演過“大幾十場”，無論人物還是故事，早就捋順了。一個身體殘疾卻性格彪悍的毒舌女，一對“不稱職”的劫匪，一起上演了一出荒誕卻感人的故事，有人看完電影后說，任素汐坐著就能把戲演神。

可她總說自己演得沒有那么好，只是對“真”這個事有執念，所以挑劇本也比較傾向現實主義題材，因為它更容易讓自己相信這是個真的發生過的事，其次再看生活邏輯和情感邏輯是不是通，如果也都通，這就夠了。她自己也是觀眾，知道一個觀眾對“真”有多敏感。她看到有些觀眾說過，哪怕正在廚房切菜，聽到電視里有個人不是拿腔拿調地在“演戲”，而是像生活中的普通人一樣，都會專門停下手里的活兒，歪過頭去看看，“這就是真實的力量”。

創作歌曲也是這樣。那年，《無名之輩》的片尾曲交給她演唱，畢竟她出演《驢得水》時，把《我要你》唱紅了。結果，她不但唱了片尾曲，還在馬嘉旗的世界里創作了《胡廣生》，“我欠你啥子嘛？我啥子都不欠你的……”這首歌唱進很多人的內心。之后，因為被角色觸動而寫出詞曲的那些歌，成就了“唱作人”任素汐。

拍攝電影《尋漢記》創作《王招君》，為電影《荒原》寫了同名主題曲，最近播放的《故鄉，別來無恙》，她寫了《歲歲》和《大兒歌》。總有人說她是被演戲耽誤了的歌手，其實每次發新歌，她都很不安：“我這么業余，是不是又得被笑話了？但是我又一想這也是我的表達，笑話就笑話吧。”好在，歌曲與影視作品一起發表，她覺得能把自己保護一下，是挺高興的一件事。她從沒覺得自己的歌有什么技術可言，畢竟“會的和弦就那么些個”，“聲音還哆哆嗦嗦的，不穩”。但有一件事她可保證，還是“真”。“每一句都是我想說的話，我不接受預定，也寫不了命題作文，情之所至才能寫出歌。”如果有觀眾喜歡，那一定也是因為真摯，任素汐說：“我只有這個，別的什么都沒有。”

音樂里的任素汐，在《無名之輩》片尾曲《等一等》中唱著：“我在等什么，是在等冬去春來，還是等一樹花開……”現實里的任素汐，等更多好角色。在她眼里，話劇、電影、電視劇都沒有分別，只要表達的出口令人信服，她就愿意做，不在意載體。想演的角色特別多，一時無法給出具體答案，被問得緊了，她干脆開玩笑說《藍精靈》《天書奇譚》……問她為什么，她自己先樂得不行，說“因為長得像”。

演員嘛，總是要演這世間各式各樣的人，她覺著，總有“長成我這樣的人吧，那去演這一坨就行了”，自己夠不著的那一坨，不參與，不就得了。創作人物這件事，她是要做一輩子的，那么最重要的，肯定不是模樣。任素汐是一個既能只聚焦于手里這個人物，又可以把目光放到很遠的人，所以不容易焦慮。如今的影視界，給女演員的角色不算多樣，但總還有，既然有，就把當下這個演好，其他能做的，就是盡量活久一點，安靜等候變化，等有一天，熒幕光譜里的人物更復雜更多義的時候，她相信自己，是一個可以接住這些角色的演員。

她是公認的才華橫溢的才女，在話劇舞臺和影視劇中塑造了眾多經典角色。她也是令人驚艷的歌手，唱功卓然不群，創作渾然天成。她的表演自然又準確，她的音樂樸素且靈動，她已成為一部作品的品質保證，帶給人們信心與期待。

中國內地女演員、歌手，畢業于中央戲劇學院導演系導演專業。