生當如蓮

潘澤濤

一

昨晚的暴雨讓大地纖塵不染，天空藍得像曠莽無邊的大海。

我和三姐沿著順山的小路出發了。除了外婆，所有的人都必須勞作。母親和姐姐扛著鋤頭，頂著晨曦，鉆進了滴著露珠的玉米林，苞谷伸展的葉片，像少女柔軟的手臂。稻田的秧葉，也齊腰深了，母舅用腳覆滅那些叫母豬荷、四顏菜、水案板的雜草，還有一種東西，狀如稻葉，卻比稻葉高出一頭，人們欲置之死地而后快，卻又生生不息，為了搶占陽光和雨露，而越過了稻葉的頭頂。父輩們說叫茅白，詩人余秀華說它和自己一樣，是稗子。二哥早就不知去向，不過，中午太陽光芒四射的時候，會擔回一擔柴，那柴呈黑紫色，也如鐵一樣堅硬，可以想見二哥十五歲的骨頭，嶙峋隆起，會在單薄的肌肉里發出“嘎嘎”的響聲。

巨大的硬頭黃背篼，掛在三姐肩上，與三姐瘦小的身軀形成巨大的反差，像一粒蝸牛頂著巨大的殼在大地上踽踽獨行。走過了曬壩，一無所獲；走過了田埂，還是一無所獲。原本曬壩邊上的石縫里，有葉色淺淡，狀如銅錢的豬鼻孔，可能在持久而壯烈的陽光里枯萎了；蛇泡兒倒是生命力強健，可紅色的漿果上有白色的肥皂泡，我們知道昨晚有條蛇在這里梭過，且吐出了白色的唾沫，這叫蛇口水，我們疑心它有毒，趕緊逃走了；田埂下秧葉的樹蔭里，會隔三岔五地長出一些墨斗草，學名叫旱蓮草，會滲出濃綠的汁液，岳母肝硬化晚期的時候，我用它來拯救過危亡的生命，不過，當時早已有人捷足先登了。我和三姐繼續往前走，雙凹池是一林竹葉，厚厚的枯葉鋪滿了高而闊的田埂，飄散著雨后淡淡木香，除此而外什么也沒有。

三姐說，花生地里準有竹葉菜和高腳汗。我和三姐飛快地翻上山坡，感覺自己像長了翅膀的野雞，整個身子飄了起來。一望無際的花生地，每一片葉子都散發著綠寶石般的熒光，讓整個山岡熠熠生輝。花生已經下針了，橙黃色的花朵，像無數的火柴，瞬間撞擊出燃燒的烈焰。

濃綠的花生地，讓我感到大地熾熱，敦厚，溫良，寬容。汗珠浸透了我的衣衫，而我渾然不覺。

然而，當我灼熱的目光去尋找一片盛夏里的陰涼時，我猛然發現了山下的碧綠和緋紅。那是一汪盈盈的秀水，隨風蕩漾的是圓盤，圓盤舉著明月，那是蓬松而重疊的白瓣。水紅的則像紅衣服的姐姐，有一張圓圓的臉。

我徹底被眼前的景致驚呆了，不知用什么語言來表達。直到我讀了楊萬里的《曉出凈慈寺送林子方》，才知道這紅色叫“映日荷花別樣紅”，那綠色叫“接天蓮葉無窮碧”。荷葉下若有若無、如柳葉招搖的影子，后來我讀了一句詩，叫“魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南……”

三姐不知從何處弄來一粒花生米大小的東西，白生生的，說好吃，我把它放進嘴里，有花生的味道，不過，有一絲淡淡的清香。三姐說，這是荷花的種子，叫蓮子。

二

很多年，沒有看見荷花了。

今年讀蔣勛的《春消息》，一樹梅花，鐵筆縱橫，梅影疏淡，是明末鄒復雷的作品，楊維楨題詩曰：“鶴東煉師有兩復，神仙中人殊不俗。小復解畫華光梅，大復解畫文仝竹。文同龍去擘破壁，華光留得春消息。大樹仙人夢正酣，翠禽叫夢東方白。”楊維楨號鐵笛道人，和黃公望有些交往，黃公望是全真教道士，倪瓚也親近道士和禪者，這些寧愿與山水合作而不愿與元政權合作的人，總能干點什么。黃公望的老師是趙孟頫，而黃公望僅憑一幅《富春山居圖》，就高出了趙孟頫。董其昌學倪瓚，文征明也學倪瓚，空靈和純凈卻總沾染些許世事微塵。

境界，不是紫衣與蟒袍，也不是堆金積玉。

楊維楨說的煉師，就是道士的別稱，因為道士要煉丹。小復鄒復雷，大復鄒復元是弟兄，也同為道人，在空山積雨中，以草木為師，以山嵐為友。大復學文同畫竹，小復學華光畫梅花，華光是宋代的出家人，被元人推為畫梅的始祖。“文同龍去擘破壁”，竹子在文人的胸中，不是一丫瀟灑的青枝綠葉，而是一條驚世駭俗的巨龍，破空而去，鳳舞九天；“華光留得春消息”，小復的梅花，得了華光禪者的神韻，不按常理出牌，淡墨點花瓣，濃墨點花蕊，急速剛勁。梅枝則以橫筆為主，自右而左，一筆到底，沖云貫月，氣勢如虹，自信而內斂；最后一筆，意味尤為深長，似高歌者的尾韻，似斷非斷，連綿不絕，到達白云深處的壑谷。

此畫名《春消息》，蔣勛說他的朋友施土普勒，在普林斯頓做關于趙孟頫的學術論文，那朋友看了《春消息》后，覺得整個論文不及《春消息》的最后一筆。

三

當年，讀周敦頤的《愛蓮說》，周敦頤是北宋的理學的巨擘，此后二程、朱熹、王陽明，都受其惠。周敦頤說，晉陶淵明獨愛菊，當時不懂，菊花與陶淵明的愛與不愛，有何瓜葛？周敦頤又說：“予獨愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝。”那些碧得透明，白得端莊，紅似焰火的荷族，原來腳下是一攤濡濕的淤泥。荷莖直立，像大丈夫傲行于世，不攀附，不牽連。

有了這樣的荷花作底子，后來讀“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”，覺得這方寸之地、偏居一隅的荷花，比起周敦頤來，好比山巒之于小丘，古木之于青翠，賢者之于才俊。朱自清的荷塘，適于愛戀中靚女俊男，在月下看繁星，聽名曲。而葉圣陶的荷花，則像珠光寶氣的時裝，可以新衣一試，不僅顧影自憐，而且回頭者眾。然而，直則直矣，中通則不可解。直，須有風骨，須勁節，須敦厚，這與中通豈不兩難？

我專門掐了一段荷莖，以研究中通與外直的關系。我以為周老夫子，學問不夠堅實，荷稈里是簇生的纖維束，像長江吊橋的懸索一樣，并非像燈籠稈那樣空虛。“外直”尚可，“中通”則有些牽強，值得商榷。

美術插圖：王雪濤