瘋大娘

高翠萍

一

瘋大娘是我對她的稱呼，人們背地里叫她瘋子，或者冠上姓，即W 瘋子。

認(rèn)識(shí)瘋大娘的時(shí)候，她四十多歲，梳著短發(fā)，瘦長的臉，眼睛很大，沒神，嘴里包著兩顆門牙，稍長，兩腮是塌著的。走路很快，旋風(fēng)似的，身子往前拱，腿搗騰得很快，總好像后邊有人拿棒子追著她。在路上遇到她的時(shí)候，叫她，她一邊應(yīng)著，一邊急速地走，弄得和她打招呼的人不知所措。

瘋大娘多數(shù)情況下是清醒的，我只遇到過一次她犯病，那時(shí)并不知道什么是真正的“瘋子”，看到瘋大娘嘴吐白沫，不停地說，伴隨著間歇的歇斯底里，有時(shí)手還在空中不停地?fù)]舞，累了，就在地上打滾。旁邊看熱鬧的人多，等著她喊累了，或者兒女，或者鄰居，把她扶起來，吃幾片藥，睡上長長的一覺，醒了她依舊是身子往前拱著，風(fēng)風(fēng)火火地忙著，和普通人一樣，看不出來昨天那么慘烈地哭鬧過。

瘋大娘過日子是把好手，這是指外面的活計(jì)，如果指做飯菜這方面，那是不算數(shù)的，她做的飯經(jīng)常夾生，菜呢，就是放點(diǎn)油，將切的菜放鍋里，放上鹽，煮爛糊了，用盆盛上，咸淡就不說了，將就著吃吧。一個(gè)女人，上班，還帶著一大幫孩子，屋里屋外地忙，外面的活行，家里的活弱一些，也是正常的。

正常的日子，對于一個(gè)寡婦來說，真是不容易。在這里我對瘋大娘用了“寡婦”這個(gè)詞，心里是不安的，我不愿意用這個(gè)詞安在女人身上，但現(xiàn)實(shí)就是這樣，我寫麻嬸的時(shí)候，一直忍著沒用這個(gè)詞，覺著麻嬸生活得比瘋大娘精細(xì)，就是還有女人的細(xì)致，含著被人疼過的痕跡，而瘋大娘從我認(rèn)識(shí)那天起，就覺得她活得太對不起自己了。

晚春的時(shí)候，瘋大娘在清晨3 點(diǎn)起來，背著大鎬、鍬等農(nóng)家用具，去開荒種地，山邊上、河邊旁，別人家不要的貧瘠地，她都要，分別種上苞米、豆角等，忙活兩小時(shí)后，顧不得擦臉上的汗，再上山摟一捆柴火，用繩子捆上，鐮刀別著，身子半

大鍋，底下燉菜，鍋周圍貼上一圈大餅子，菜熟了，餅子也結(jié)嘎巴了。匆匆忙忙“胡嚕”一口飯，衣服都不換，就去上班了。上班是給瓦匠做小工，做和灰、搬磚等活。下班了，又是做飯、洗衣服，和她做鄰居的時(shí)候，就沒看見她閑過，可能晚上睡覺，對她來說就是休息吧！

瘋大娘“仔細(xì)”，沒見她穿過新衣服，買過東西，身上的衣服看不出干凈，也看不出年代，別人穿的是衣服，我覺得她穿的就是抹布，她的一身衣服，從穿上身，一個(gè)月都不換一回，一個(gè)是沒時(shí)間，一個(gè)是沒錢。她的錢除了生活，都花在兒女身上了，沒見過給自己用。那次她生病了，在炕上躺了大半天，燒得迷迷糊糊的，但還是想著自己地里的土豆還沒起呢，對她來說，土豆是一冬的菜，留下自己吃的，還能賣一部分。想著這些，瘋大娘來了精神，一骨碌爬起來，挪到地里，看到滿地成熟的土豆，拽起土豆秧子，看到秧子根部帶出的一嘟嚕土豆，當(dāng)然是一些小土豆，大土豆是長在地深層的，拽是拽不出來的，就是這些小土豆，讓瘋大娘的病好了一半，等刨出半地土豆，瘋大娘出了一身汗，病也好了。

二

瘋大娘收獲的東西是從不送鄰居的，不光是地里的東西，就是家里的任何東西，也不會(huì)借給鄰居的。有一次，診所將過期的止疼片扔到垃圾堆，瘋大娘看到了，人家前腳扔，她后邊就撿回來，不讓撿，她就喊。這些過期的藥，別人不吃，她吃了卻沒事，不知是她本身抵抗力強(qiáng)，還是那藥過期也沒事。反正瘋大娘什么都撿，那時(shí)，家家都困難，能扔出去的東西大抵是破得不能再破了，但在瘋大娘的眼里，是沒有破這一說的，只要有一絲價(jià)值，在她眼里都不能算作垃圾。

冬天的時(shí)候，如果不是下大雪封山了，那日子比春天還忙，每天天剛蒙蒙亮，她就起來，敲鄰居的門，一起結(jié)伴去山里打柴火，天天都去，三九天，天寒地凍的，手伸出去，不戴手套，一會(huì)兒就凍成冰棍，哈氣剛呼出來，還沒呼完，就凍在半空了。小孩在外撒泡尿，沒尿完，就成冰溜子了。一點(diǎn)兒不夸張，大概四十年前，東北的三九天，不戴狗皮帽子，不穿狗皮大衣，大早晨的出去，能在一個(gè)小時(shí)之內(nèi)凍得透心涼。這樣的天氣，任誰都想在被窩里睡會(huì)懶覺，可瘋大娘不行，可能她的生物鐘早就形成規(guī)律了，也可能是在她的潛意識(shí)中，一天不往家里劃拉一些東西，這一天活得就缺了很多東西。

每逢三九寒天，人們都蜷縮在溫暖的家中，就連家養(yǎng)的狗也懶得出去。然而，對于瘋大娘而言，這個(gè)季節(jié)卻是屬于她的收獲季節(jié)。在這寂靜的山野中，瘋大娘成了唯一的主宰，她可以隨意選擇柴火的樹枝，可以按照自己的心意砍伐，可以任性地呼喊。瘋大娘手中的鐮刀也絲毫不懈怠，鋒利的刀刃在空氣中劃過，仿佛在演奏一曲冬日的獨(dú)奏。她能夠輕松地將一大捆的柴火摟起，這份成就感比起吃上一塊香噴噴的紅燒肉還要令她陶醉。此時(shí)，山間仿佛變成了她的領(lǐng)地，山雞、兔子和松鼠都似乎不再出現(xiàn)。這個(gè)季節(jié)，對瘋大娘而言，成了一幕歡樂的盛宴，她的喜悅?cè)缛沣殂榱魈省Ｋ铉姁鄣氖虑橹唬乔宄科鸫埠螅挥孟茨槪挥檬犷^，匆匆忙忙地將一天的“存貨”傾瀉到她外面的領(lǐng)地。那是她一天中最愉快的時(shí)光，四周無人，寒氣侵襲，大早上誰會(huì)去受這份凍呢？然而，對于瘋大娘來說，這種冒寒氣的樂趣卻從未使她疲憊。

瘋大娘將房前屋后都堆滿了柴火，她家的院子宛如地道戰(zhàn)中的通道，僅夠一個(gè)人穿行。稍不留神，樹枝會(huì)扎在身上。房后不大的自留地也堆滿了柴火，高得堆到后窗戶，這窗戶在冬天，不再需要厚厚的窗戶紙，柴火成了守護(hù)寒風(fēng)的防線。

冬天對瘋大娘而言，是辛勤勞作和豐收的季節(jié)，也是她一家人在“地道戰(zhàn)”中生活的季節(jié)。這片山間，仿佛是她的樂園，她用汗水編織著幸福，用勤勞鋪就著溫暖的道路。

三

瘋大娘表面雖然看起來神志不清，但內(nèi)心卻比一般人更加清醒。每月一到發(fā)工資的時(shí)候，她會(huì)先購買糧食，留出足夠孩子上學(xué)的費(fèi)用，剩下的錢則謹(jǐn)慎地藏匿起來，誰都不知道它的去向。

她從未借過鄰居的錢，也未曾向他們借取糧食。而大多數(shù)人卻都會(huì)在困難時(shí)向鄰居借糧或者糧票。她的攢錢本領(lǐng)眾所周知。她的家庭，無論春夏秋冬，幾乎從不購買蔬菜。春種秋收，四季的菜品齊備，這是那個(gè)時(shí)代家家都要備足的。每個(gè)家庭都會(huì)在房前屋后建造一個(gè)大菜窖，將蘿卜藏入土中，土豆裝袋系好，白菜則擺放在木架上，一整個(gè)冬天和春天的食物依靠這個(gè)菜窖維持。另外，她還會(huì)腌漬大缸和幾個(gè)小缸的酸菜，以及幾小缸咸菜。若條件允許，還會(huì)腌漬一些鵝、雞、鴨蛋，用于過年過節(jié)享用。此外，她還會(huì)晾曬干菜，秋天時(shí)，把豆角、茄子、西葫蘆都曬成干，采摘的黃花菜、蘑菇和木耳同樣也曬成干。如果備足了這些，秋冬季節(jié)的膳食問題就能迎刃而解。生活技能有限的婦女們，冬日的菜肴通常只能是土豆白菜的單一搭配。

然而，瘋大娘卻顯然對男女有別。當(dāng)購買房屋時(shí)，她提前將唯一的孫子的名字寫在產(chǎn)權(quán)證上，早早為他留下了屬于自己的一份財(cái)富。這引起了其他孩子的不滿，盡管他們心有不甘，但事實(shí)已定，也無法反駁。不過，她為自己留下了伏筆，就是無論遇到什么事情，所有人都會(huì)將目光集中在她生了孫子的兒子身上，看他如何行動(dòng)。盡管小兒子也算是一個(gè)爭氣之輩，事事忙碌，但隨著時(shí)間的推移，疲倦逐漸涌現(xiàn)，多數(shù)情況下，他并不能像女兒那樣細(xì)心呵護(hù)。事實(shí)上，真正需要照顧時(shí)，女兒更能給予周到的關(guān)懷。但是，大多數(shù)老人都有一個(gè)固有觀念，認(rèn)為兒子是自己養(yǎng)育的，而女兒一旦出嫁就成了他人家的人，俗話說“嫁出去的女兒潑出去的水”。

瘋大娘的私人存款無人知曉具體數(shù)額，只有她自己心知肚明。盡管只是微薄的工資，但她會(huì)將口袋挪肚子，無論有多少可省，畢竟不吃一餐的錢也能節(jié)省下來。平常的時(shí)候，兒女的生活還算過得去，無人太過關(guān)心瘋大娘的個(gè)人儲(chǔ)蓄。瘋大娘不時(shí)會(huì)將錢花在孫子身上，因?yàn)閷O子是她的心頭肉，是家庭的未來。她愿意為孫子付出，將愛深深地播種在他心田。

錢給兒子留著，給孫子花了。等遇到大事的時(shí)候，兒子生活困難，或者不當(dāng)家，拿不出這筆錢，瘋大娘又把眼光轉(zhuǎn)向女兒，女兒心里雖然有想法，但都是實(shí)心實(shí)意心疼媽，縱然心里一百個(gè)不愿意，也不能看著媽難受，再難也要讓媽看病，即使借錢也要讓媽恢復(fù)健康。

這樣說不是說兒子不好，據(jù)我了解，那時(shí)差不多家家都這樣，偏疼兒女不得濟(jì)，這句老話說得八九不離十。瘋大娘就是活生生的例子，她平時(shí)最看不上的女兒，真的到她啥也不能干的那天，把她接家養(yǎng)著了，因?yàn)楣脿斎撕茫瑫?huì)做飯，不多言多語的，對瘋大娘沒有二話，吃飯也不給臉子看。有時(shí)看瘋大娘不愿意吃飯了，還給做點(diǎn)小灶，這也是瘋大娘的幸運(yùn)了。

瘋大娘辛苦了一輩子，最后落在了她最看不上的女兒手里，得到了姑爺?shù)木恼疹櫍闶呛萌擞泻脠?bào)了！