大舅

廖清德

大舅七十九歲謝世。接到信后，我們中午從城里駕車(chē)出發(fā)，太陽(yáng)落坡時(shí)趕到表哥家，他的音容已入殮。大舅在夢(mèng)中駕鶴歸西，走得平靜，去得安詳。

當(dāng)晚，祭奠儀式畢，親友們陸續(xù)散去。我主動(dòng)請(qǐng)纓和二表哥一起守靈，在大舅上山前的兩個(gè)時(shí)辰，陪陪他。守在堂屋門(mén)口明晃晃的燈光下，我們倆不時(shí)到靈前燒香、化紙錢(qián)，讓大舅在天堂路上“ 瀟灑走一回”。看著室內(nèi)縷縷青煙，屋外夜幕潑墨，我的思緒滑向了從前的時(shí)空。

大舅會(huì)一門(mén)手藝，十里八鄉(xiāng)都知道。不過(guò)，有人說(shuō)是迷信，有人說(shuō)不是，也有人說(shuō)是一種文化。我只知道有人叫他端公先生，有人稱(chēng)他風(fēng)水先生，有人說(shuō)他是算命子，還有的喊他草藥先生。大舅從不在意這些名頭，別人叫啥他都答應(yīng)。他在那個(gè)行道里，就像我的小學(xué)老師，能教語(yǔ)文，也會(huì)數(shù)學(xué)，能打籃球，也會(huì)唱歌。聽(tīng)母親說(shuō)，外爺在舊社會(huì)是個(gè)大端公，大舅是子承父業(yè)，他的衣缽是從外爺手上接過(guò)來(lái)的。算命是半路出家，跟河對(duì)門(mén)的“趙瞎子”學(xué)的。我知道他讀過(guò)《易經(jīng)》，也讀了不少他那個(gè)行道的書(shū)籍。他知道我也喜歡讀書(shū)寫(xiě)字，我讀初一的時(shí)候，給我提起過(guò)想買(mǎi)一本《道德經(jīng)》《千家詩(shī)》《大悲咒》……還囑咐我要多讀些古詩(shī)詞。不過(guò)，我們讀書(shū)那陣，除開(kāi)課本，課外書(shū)是“盲區(qū)”，他提到的這些書(shū)籍，我也是后來(lái)才知道的。他說(shuō)這些書(shū)，過(guò)去他們家里都有，在“破四舊”時(shí)，燒了幾背篼，燒了兩個(gè)晚上，這些書(shū)燒掉后，他幾天吃飯睡覺(jué)都不香。大舅腹有詩(shī)書(shū)，婆婆（奶奶）去世時(shí)，是大舅作的祭文。聽(tīng)父親說(shuō)，賽過(guò)幾十里。當(dāng)然，大舅知道父親讀過(guò)舊書(shū)又上過(guò)新學(xué)堂，肯定下了功夫的，他一定不想在他妹夫面前給他讀過(guò)的詩(shī)書(shū)丟臉。

大舅在他住的那個(gè)村里，鄉(xiāng)鄰修房請(qǐng)他看屋基，老人過(guò)世喪葬，哪家兒女結(jié)婚擇期，他從不收錢(qián)。90 年代初，他還做了一只木船，在家門(mén)口的小河守渡搖槳，送近鄰?fù)鶃?lái)的人過(guò)河，同樣不取分文。

在家里，大舅更是盡到了他當(dāng)大哥的本分。60 年代，下放食堂的第二年，母親和父親結(jié)婚，大舅給母親買(mǎi)一床陪嫁毯子。他去了離家最近的掃塘河、三匯溪，到過(guò)南江的菩船、雙河場(chǎng)，趕了蒼溪的彭店和石馬場(chǎng)，母親婆家所在的龍山場(chǎng)自不必說(shuō)，可連影子也沒(méi)找到。大舅趕遠(yuǎn)場(chǎng)，來(lái)回大半天，有的走兩頭黑，出門(mén)的生活多數(shù)帶兩三個(gè)燒熟的紅苕或洋芋，倒是一路的井水幫了他不少的忙。他口袋里攢下的血汗錢(qián)，是給他大妹置辦嫁妝的，不能動(dòng)一分，哪怕下館子喝一口稀飯也不成。毯子沒(méi)買(mǎi)到手，大舅在家里坐不住，他又去了巴中的九鎮(zhèn)、漁溪，閬中的豐占、老觀等地，依然兩手空空。大舅不甘心，前前后后跑了大半個(gè)月，到頭在母親婆家門(mén)口的金斗供銷(xiāo)社買(mǎi)回了一床，花了十八塊錢(qián)。那年月的十八塊錢(qián)，有得賬算。那時(shí)，大舅正值壯年。他說(shuō)，日子可以慢慢過(guò)，大妹出嫁只一次。

我八九歲時(shí)，淌過(guò)一次鼻血，幾天幾夜沒(méi)止住，母親和大姐想盡辦法，用涼水拍后頸窩，用青蒿搓成團(tuán)堵鼻孔，喝茅草根水加鍋底灰……這一刻止住了，下一刻又淌開(kāi)了，鼻孔里不淌，口里淌，我與死神就隔一步，母親涕淚不斷。爺爺見(jiàn)勢(shì)就去把大舅請(qǐng)來(lái)，在大隊(duì)醫(yī)療點(diǎn)盤(pán)點(diǎn)賬目的父親也趕了回來(lái)。大舅做完他才懂的那一套“法事”后，慎重地對(duì)父母親說(shuō)：“娃兒是病，不是啥邪事，耽擱不得，趕緊請(qǐng)醫(yī)生。”大舅的話(huà)沒(méi)落地，父親就一溜煙上街請(qǐng)來(lái)了醫(yī)生，又忙著去醫(yī)療點(diǎn)清理賬務(wù)了。大隊(duì)的赤腳醫(yī)生說(shuō)，得病半年，大去之日就在這兩天。母親和大姐打著馬燈，連夜上山挖藥引子熬中藥，大舅留下來(lái)幫助照管我打針、服西藥、喝湯藥。中西藥合力圍攻兩天，我的病逐步繳械，大舅才記起自己的家。這個(gè)病，前后耽誤了我半個(gè)學(xué)期的功課。

我二十歲那年，有媒人給我說(shuō)了一門(mén)親事，母親叫我拿上女方的生庚，找大舅看看八字，再作決定。去到大舅家，他給我沖了杯釅釅的白糖開(kāi)水，從一口木箱里搬出兩本泛黃的書(shū)，擱在小方桌上，擺弄好筆墨紙硯，記下我和女方的生辰八字，就專(zhuān)注地一邊翻書(shū)，一邊在一張作業(yè)本大小的紅紙上，寫(xiě)下了好幾排工整的字，子丑寅卯之類(lèi)我認(rèn)得，其余更多的字我認(rèn)得外頭，認(rèn)不得里頭。大舅靜靜地游走在他的專(zhuān)業(yè)世界，又在手指上來(lái)回地掐算，我也不去插話(huà)打擾。一盞茶的工夫，大舅交出了答案——“八字不理想，不適合婚配。”這玄妙的生辰十個(gè)字，到底哪幾個(gè)看對(duì)了眼，哪些互不買(mǎi)賬，不明就里，我也探究不著。大舅一手從衣兜里摸出一桿煙，一手拿著打火機(jī)，頓了頓，盯著我：“哪家的女子？”

“某某屋里的二女，剛中學(xué)畢業(yè)……”

“哦，我認(rèn)得，那個(gè)女子長(zhǎng)得柳秀（苗條），某某在做苗子生意，這門(mén)親還是可以開(kāi)……”大舅像中了大獎(jiǎng)。

我回家給母親說(shuō)起“合八字”的經(jīng)過(guò)，母親也笑了，你大舅還不是想他甥兒找個(gè)七仙女，家底子還厚的……

翻過(guò)那個(gè)年，我進(jìn)了城，和大舅謀面少了。有一件事，讓我愧疚。我進(jìn)城后的三四個(gè)年頭，大舅來(lái)過(guò)一次這個(gè)城市，但我提前沒(méi)聽(tīng)到風(fēng)聲，在城里沒(méi)見(jiàn)到人影。他返回的當(dāng)天，去了我們家，母親才知道。那時(shí)，大舅剛過(guò)古稀之年，身材被年輪壓塌了一截，身體讓歲月收割了一圈，本來(lái)就背的耳朵，又增加了兩個(gè)分貝。母親說(shuō)，見(jiàn)到大舅時(shí)，像個(gè)逃荒的，給他煮了五個(gè)雞蛋醪糟，一口氣就吃下去了。自打那以后，一直出不了遠(yuǎn)門(mén)。大舅去世前兩個(gè)月，母親和我提起這事時(shí)，滿(mǎn)臉凝重。不湊巧，母親那天剛牽出這個(gè)話(huà)題，突然被另一個(gè)話(huà)題占據(jù)，這個(gè)“新聞”，我就只知道個(gè)導(dǎo)語(yǔ)。

當(dāng)時(shí)，大舅進(jìn)城是辦事？是會(huì)友？是來(lái)看他的甥兒……這只有他自己才知道。那時(shí)電話(huà)不多，手機(jī)還是個(gè)新鮮，我也沒(méi)得到任何人的口信。大舅到了這座城市，或許從我門(mén)前走過(guò)，可這里的房屋、街道、車(chē)輛、樹(shù)木都認(rèn)不得他。

他在城里待了幾天？白天吃的啥？晚上住在哪里？包包有沒(méi)有遭“摸哥兒”（小偷）摸過(guò)……全是未知數(shù)。或許，大舅想，家里方圓幾十里地都走了，就是沒(méi)進(jìn)過(guò)城，在人前說(shuō)不起硬話(huà)，哪怕晚年，也要補(bǔ)上這一課。他還想，路就在公路上，班車(chē)也在公路上，說(shuō)去就去，說(shuō)回就回，不必造勢(shì)，不必鋪排哪個(gè)，無(wú)須和哪個(gè)商量，也無(wú)須向哪里打報(bào)告。

或許，這只是我的揣度，說(shuō)什么都是“馬后炮”了。