廖清德

大舅七十九歲謝世。接到信后,我們中午從城里駕車(chē)出發(fā),太陽(yáng)落坡時(shí)趕到表哥家,他的音容已入殮。大舅在夢(mèng)中駕鶴歸西,走得平靜,去得安詳。
當(dāng)晚,祭奠儀式畢,親友們陸續(xù)散去。我主動(dòng)請(qǐng)纓和二表哥一起守靈,在大舅上山前的兩個(gè)時(shí)辰,陪陪他。守在堂屋門(mén)口明晃晃的燈光下,我們倆不時(shí)到靈前燒香、化紙錢(qián),讓大舅在天堂路上“ 瀟灑走一回”。看著室內(nèi)縷縷青煙,屋外夜幕潑墨,我的思緒滑向了從前的時(shí)空。
大舅會(huì)一門(mén)手藝,十里八鄉(xiāng)都知道。不過(guò),有人說(shuō)是迷信,有人說(shuō)不是,也有人說(shuō)是一種文化。我只知道有人叫他端公先生,有人稱(chēng)他風(fēng)水先生,有人說(shuō)他是算命子,還有的喊他草藥先生。大舅從不在意這些名頭,別人叫啥他都答應(yīng)。他在那個(gè)行道里,就像我的小學(xué)老師,能教語(yǔ)文,也會(huì)數(shù)學(xué),能打籃球,也會(huì)唱歌。聽(tīng)母親說(shuō),外爺在舊社會(huì)是個(gè)大端公,大舅是子承父業(yè),他的衣缽是從外爺手上接過(guò)來(lái)的。算命是半路出家,跟河對(duì)門(mén)的“趙瞎子”學(xué)的。我知道他讀過(guò)《易經(jīng)》,也讀了不少他那個(gè)行道的書(shū)籍。他知道我也喜歡讀書(shū)寫(xiě)字,我讀初一的時(shí)候,給我提起過(guò)想買(mǎi)一本《道德經(jīng)》《千家詩(shī)》《大悲咒》……還囑咐我要多讀些古詩(shī)詞。不過(guò),我們讀書(shū)那陣,除開(kāi)課本,課外書(shū)是“盲區(qū)”,他提到的這些書(shū)籍,我也是后來(lái)才知道的。他說(shuō)這些書(shū),過(guò)去他們家里都有,在“破四舊”時(shí),燒了幾背篼,燒了兩個(gè)晚上,這些書(shū)燒掉后,他幾天吃飯睡覺(jué)都不香。大舅腹有詩(shī)書(shū),婆婆(奶奶)去世時(shí),是大舅作的祭文。聽(tīng)父親說(shuō),賽過(guò)幾十里。當(dāng)然,大舅知道父親讀過(guò)舊書(shū)又上過(guò)新學(xué)堂,肯定下了功夫的,他一定不想在他妹夫面前給他讀過(guò)的詩(shī)書(shū)丟臉。
大舅在他住的那個(gè)村里,鄉(xiāng)鄰修房請(qǐng)他看屋基,老人過(guò)世喪葬,哪家兒女結(jié)婚擇期,他從不收錢(qián)。90 年代初,他還做了一只木船,在家門(mén)口的小河守渡搖槳,送近鄰?fù)鶃?lái)的人過(guò)河,同樣不取分文。
在家里,大舅更是盡到了他當(dāng)大哥的本分。60 年代,下放食堂的第二年,母親和父親結(jié)婚,大舅給母親買(mǎi)一床陪嫁毯子。他去了離家最近的掃塘河、三匯溪,到過(guò)南江的菩船、雙河場(chǎng),趕了蒼溪的彭店和石馬場(chǎng),母親婆家所在的龍山場(chǎng)自不必說(shuō),可連影子也沒(méi)找到。大舅趕遠(yuǎn)場(chǎng),來(lái)回大半天,有的走兩頭黑,出門(mén)的生活多數(shù)帶兩三個(gè)燒熟的紅苕或洋芋,倒是一路的井水幫了他不少的忙。他口袋里攢下的血汗錢(qián),是給他大妹置辦嫁妝的,不能動(dòng)一分,哪怕下館子喝一口稀飯也不成。毯子沒(méi)買(mǎi)到手,大舅在家里坐不住,他又去了巴中的九鎮(zhèn)、漁溪,閬中的豐占、老觀等地,依然兩手空空。大舅不甘心,前前后后跑了大半個(gè)月,到頭在母親婆家門(mén)口的金斗供銷(xiāo)社買(mǎi)回了一床,花了十八塊錢(qián)。那年月的十八塊錢(qián),有得賬算。那時(shí),大舅正值壯年。他說(shuō),日子可以慢慢過(guò),大妹出嫁只一次。
我八九歲時(shí),淌過(guò)一次鼻血,幾天幾夜沒(méi)止住,母親和大姐想盡辦法,用涼水拍后頸窩,用青蒿搓成團(tuán)堵鼻孔,喝茅草根水加鍋底灰……這一刻止住了,下一刻又淌開(kāi)了,鼻孔里不淌,口里淌,我與死神就隔一步,母親涕淚不斷。爺爺見(jiàn)勢(shì)就去把大舅請(qǐng)來(lái),在大隊(duì)醫(yī)療點(diǎn)盤(pán)點(diǎn)賬目的父親也趕了回來(lái)。大舅做完他才懂的那一套“法事”后,慎重地對(duì)父母親說(shuō):“娃兒是病,不是啥邪事,耽擱不得,趕緊請(qǐng)醫(yī)生。”大舅的話(huà)沒(méi)落地,父親就一溜煙上街請(qǐng)來(lái)了醫(yī)生,又忙著去醫(yī)療點(diǎn)清理賬務(wù)了。大隊(duì)的赤腳醫(yī)生說(shuō),得病半年,大去之日就在這兩天。母親和大姐打著馬燈,連夜上山挖藥引子熬中藥,大舅留下來(lái)幫助照管我打針、服西藥、喝湯藥。中西藥合力圍攻兩天,我的病逐步繳械,大舅才記起自己的家。這個(gè)病,前后耽誤了我半個(gè)學(xué)期的功課。
我二十歲那年,有媒人給我說(shuō)了一門(mén)親事,母親叫我拿上女方的生庚,找大舅看看八字,再作決定。去到大舅家,他給我沖了杯釅釅的白糖開(kāi)水,從一口木箱里搬出兩本泛黃的書(shū),擱在小方桌上,擺弄好筆墨紙硯,記下我和女方的生辰八字,就專(zhuān)注地一邊翻書(shū),一邊在一張作業(yè)本大小的紅紙上,寫(xiě)下了好幾排工整的字,子丑寅卯之類(lèi)我認(rèn)得,其余更多的字我認(rèn)得外頭,認(rèn)不得里頭。大舅靜靜地游走在他的專(zhuān)業(yè)世界,又在手指上來(lái)回地掐算,我也不去插話(huà)打擾。一盞茶的工夫,大舅交出了答案——“八字不理想,不適合婚配。”這玄妙的生辰十個(gè)字,到底哪幾個(gè)看對(duì)了眼,哪些互不買(mǎi)賬,不明就里,我也探究不著。大舅一手從衣兜里摸出一桿煙,一手拿著打火機(jī),頓了頓,盯著我:“哪家的女子?”
“某某屋里的二女,剛中學(xué)畢業(yè)……”
“哦,我認(rèn)得,那個(gè)女子長(zhǎng)得柳秀(苗條),某某在做苗子生意,這門(mén)親還是可以開(kāi)……”大舅像中了大獎(jiǎng)。
我回家給母親說(shuō)起“合八字”的經(jīng)過(guò),母親也笑了,你大舅還不是想他甥兒找個(gè)七仙女,家底子還厚的……
翻過(guò)那個(gè)年,我進(jìn)了城,和大舅謀面少了。有一件事,讓我愧疚。我進(jìn)城后的三四個(gè)年頭,大舅來(lái)過(guò)一次這個(gè)城市,但我提前沒(méi)聽(tīng)到風(fēng)聲,在城里沒(méi)見(jiàn)到人影。他返回的當(dāng)天,去了我們家,母親才知道。那時(shí),大舅剛過(guò)古稀之年,身材被年輪壓塌了一截,身體讓歲月收割了一圈,本來(lái)就背的耳朵,又增加了兩個(gè)分貝。母親說(shuō),見(jiàn)到大舅時(shí),像個(gè)逃荒的,給他煮了五個(gè)雞蛋醪糟,一口氣就吃下去了。自打那以后,一直出不了遠(yuǎn)門(mén)。大舅去世前兩個(gè)月,母親和我提起這事時(shí),滿(mǎn)臉凝重。不湊巧,母親那天剛牽出這個(gè)話(huà)題,突然被另一個(gè)話(huà)題占據(jù),這個(gè)“新聞”,我就只知道個(gè)導(dǎo)語(yǔ)。
當(dāng)時(shí),大舅進(jìn)城是辦事?是會(huì)友?是來(lái)看他的甥兒……這只有他自己才知道。那時(shí)電話(huà)不多,手機(jī)還是個(gè)新鮮,我也沒(méi)得到任何人的口信。大舅到了這座城市,或許從我門(mén)前走過(guò),可這里的房屋、街道、車(chē)輛、樹(shù)木都認(rèn)不得他。
他在城里待了幾天?白天吃的啥?晚上住在哪里?包包有沒(méi)有遭“摸哥兒”(小偷)摸過(guò)……全是未知數(shù)。或許,大舅想,家里方圓幾十里地都走了,就是沒(méi)進(jìn)過(guò)城,在人前說(shuō)不起硬話(huà),哪怕晚年,也要補(bǔ)上這一課。他還想,路就在公路上,班車(chē)也在公路上,說(shuō)去就去,說(shuō)回就回,不必造勢(shì),不必鋪排哪個(gè),無(wú)須和哪個(gè)商量,也無(wú)須向哪里打報(bào)告。
或許,這只是我的揣度,說(shuō)什么都是“馬后炮”了。