等玫瑰花開了

陳淑芬

火車一路向北，我看著窗外飛逝而過的景色，耳邊一直響著姐姐打來的電話：“媽媽這次住院不好，醫生說按天數算了。”我默默地祈禱：“媽媽，你一定要等著我呀！”

去年10 月份，媽媽的臉和身上的皮膚開始變黃，去醫院檢查診斷為壺腹部腫瘤，晚期，醫生說可能存活個把月。11 月，我冒著疫情的風險，回家看望媽媽。那時媽媽在醫院，只能姐姐一個人陪護，我在醫院大門口，戴著口罩，隔著鐵欄桿，看著媽媽瘦弱的身體，拉著媽媽黃色的好像落葉枯枝的手，很心疼。權衡再三，媽媽自己選擇了保守治療，回家調理。我離開的時候，她的精神還是不錯的，對生死也看得開，告訴我，她的媽媽86 歲國慶節那天走的，她的哥哥86 歲秋天走的，她已經超過他們，是目前家族最長壽的。

從泉州到金華，費時4 小時16 分，千里路程這次顯得特別漫長。弟媳已在出口處等著我，開車十幾分鐘就奔到了醫院。“媽媽，我回來了！”病床上的媽媽朝我點點頭，已經說不出話。媽媽臉色黑黃，神情無力，身上綁著一些儀器，手上掛著吊瓶。

今年元旦，媽媽拉血，送醫回家就再也下不了床了，生活不能自理，還好哥哥姐姐已退休，又有孝心，齊心協力，把屎把尿，喂飯喂水照顧。2 月初，哥哥在微信群里說：“媽媽雖然臉黃，但眼睛還是炯炯有神，看來問題不是太大。”媽媽自己很樂觀，金華的街道上、公園里種著許多玫瑰。她告訴哥哥，等玫瑰花開了，她會好起來的。我們都表揚媽媽有浪漫主義精神，不愧是地主家的孩子。她自豪地告訴我們，她們施姓大家族，自古以來愛讀書，畫家特別多。4月10 日，弟弟在群里說：“估計媽媽不太會好，肚大如羅，腳很腫，又黃又瘦，像《三毛流浪記》的三毛樣。可能熬不過清明節。”

17 日，媽媽開始發高燒，哥哥把媽媽送到了附近的醫院，醫生說時日不多了，老人家想吃啥就給她吃。19 日傍晚，我從泉州趕到了金華。姐姐告訴我，媽媽剛住進醫院還能說話，一直問她，我到了嗎。我不敢哭也不敢流淚，因為媽媽眼睛還明亮，頭腦也清醒。我喊著媽媽，拉著她的手，給她揉揉關節，擦擦她的臉。晚上等媽媽睡著了，哥哥說起媽媽從小到大疼愛孩子，每次懷孕，她都會問哥哥：“我給你添個弟弟或妹妹，好不好？”哥哥每次都說：“好！”哥哥說那個時代媽媽養大我們4 個孩子多不容易，我們這一代每家生一個還嗷嗷叫。我們聽了都流淚。

“我想吃碗餛飩。”22 日凌晨2 點多，哥哥騎著電動車，去通宵夜市買回一碗稀飯、一碗江西餛飩，喂媽媽吃了幾口稀飯、5 只餛飩。她說關節疼，我和姐姐幫她揉著，媽媽呻吟著，呼吸困難，越來越弱，呼喚著每個孩子的名字，醫生給她從肛門塞了一粒止痛藥，媽媽安靜地睡了。我們以為媽媽會說話，想吃東西可能會好起來點。

6 點多，哥姐怕我辛苦，讓我回賓館休息一下再來看媽媽。回到賓館，我倒頭就睡。一個多小時后，接到姐姐帶著哭腔的電話：“媽媽走了！”時間定格在早上7 點42分，媽媽的心跳停留在八十七虛歲，走在她心心念念的玫瑰花盛開的時候，離開了她出生成長的城市。我起床跑到醫院，這段路不長，只有百來米，卻是我和媽媽生與死的距離，從這一刻起，我是沒有媽媽的孩子了。

沒多久，醫院出具了死亡證明，殯儀館的車也到了，擔架抬走了媽媽。我和哥哥在靈車上，撒著紙錢，哭喊著媽媽，告訴她，經過的每一座橋，每一條馬路，每一處十字路口。師傅說這是風俗，最后的告別，也是讓人的靈魂能找到回家的路。媽媽，記得回家的路。

23 日凌晨4 點多醒過來，我躺在溫暖的床上，想起媽媽躺在冰凍的冷柜里，紙巾濕了一疊。人間四月天，芳菲爭艷，玫瑰花開了，媽媽卻此去不回頭。開心快樂，煩惱憂傷再也不能跟媽媽傾訴，從小就喜歡跟媽媽嘰嘰喳喳撒嬌，她都靜靜地聽著，不會笑話打擊我，會開解安慰我，以后我只能孤單忍受，獨自消化。

送走媽媽，心里很難過，兄弟姐妹相約著“找媽媽”。弟弟開著車，沿著古城，到婺江邊看看我們出生的地方，城東街道八詠路，這是外婆給媽媽陪嫁的房子，城市改造，老屋已無痕跡，只留下一段古城墻，哥哥指著那棵長出綠葉的老樹的地方，說那個位置就是家原來的地方，哥哥講起年輕的媽媽養育我們的情景。我們又開車來到城西街道，爸爸單位分的房子，我們成長的鐵路新村，也在城市改造中夷為平地，現在是高檔住宅小區，有保安，我們進不去，只好在大門口凝望了幾眼，想起中年的媽媽在廚房忙碌的身影。江南國貿街，房子空蕩著，灰塵漂浮著，老年的媽媽在客廳的影像，每次回家，我跟媽媽一起同床睡覺，聽媽媽講那過去的事情，墻上的幾張合家歡照片，照片里的媽媽七十幾歲還是很美，不愧是書香門第出身的孩子，溫柔地笑著。我們來到她最后住的哥哥家，她的身份證、老年證、鑰匙、存單、衣褲，無一不帶著媽媽的氣息，媽媽的味道，媽媽的慈愛。

“建華，我要走了。”

“難過，不舒服，抱抱我。”

“怎么會這樣呢，我吃不消了。”

“我想回家！”這是媽媽留在世上的最后幾句話。

這些是媽媽住過的地方、走過的街巷，有她生活的痕跡，留下的歡聲笑語，曾經的幸福時光。我仰望星空，媽媽你變成一顆星星，在空中看著這座城市和我們。如果真的有來世，我會在天上仔細尋找媽媽。

我一遍遍打媽媽的手機：“您撥打的電話已關機。”媽媽的電話號碼申請取消，最終撥打留言已停機。

媽媽你說過，等玫瑰花開了，你就會好起來的。媽媽，玫瑰花已經開了，你卻不在了。我們的心都碎了。

街道兩邊地上的玫瑰花次第開放，媽媽卻已埋葬在地下。

爸爸知道媽媽走了，嫂子說他一直朝媽媽的房間看，默默地流淚。看見我們四個孩子從殯儀館回來，我們沒有媽媽，他沒有老太婆了，91 歲的他抱著哥哥號啕大哭，聲音悲切。

從我出生到遠嫁，媽媽陪伴了我57年。這次媽媽在醫院住了6 天，連頭帶尾，我只陪了她4 天，太短太短了……