教師節(jié)隨想

何剛

上世紀(jì)90 年代初期，我在一所山區(qū)中學(xué)從教，教師節(jié)慶祝活動在操場舉行，除師生外還有鄉(xiāng)黨委政府和各站所，恰好那一年剛來了黨委書記，我正在主持一項項既定的議程，從主席臺中間傳過來一張字條，上面寫著“下一項議程：請各單位向教師節(jié)獻(xiàn)禮！”字跡工整，且剛勁有力。我忐忑地念完，嘉賓席一陣小小的騷動之后，一些單位領(lǐng)導(dǎo)走上主席臺，抱拳晃動手里的信封或者紅包，喊一聲：“教師節(jié)快樂！”黨委書記是一位退伍軍人，即興發(fā)言時聲音洪亮，感謝大家對教師節(jié)的關(guān)心支持。

這樣的議程，持續(xù)數(shù)年。那些年，學(xué)校特別窮，所以一見到他，都能夠想起“獻(xiàn)禮”的情景。

昨天晚上，一個學(xué)生從上海發(fā)過來兩張微信圖片：稻谷和毛豆。我問她啥意思，她說：“今天坐了四個小時公交，到郊區(qū)去，跑了一下午，感覺鄉(xiāng)村振興挺難的，想到教師節(jié)，想到您教的那個學(xué)生，想到村里人對教育的淡漠，有些凌亂的思緒。”我說：“你寫點東西吧！”她說：“好！”她讀初中的時候，我教語文，在我的鼓動下，三年時間里，她讀完五十多部名著，現(xiàn)在在上海讀大學(xué)，偶爾寫點小女子文字。

她說的那個學(xué)生是她們村里的，讀到七年級下學(xué)期，不間斷地輟學(xué)，到酒吧推銷酒水，昆明、東莞、武漢四處混跡。我們一次次地家訪動員。她假期里從上海返家度假，我們就一起探討這個女生的輟學(xué)成因。父母離婚后，父親把她送到縣城讀書，然后外出務(wù)工，沒有親情陪伴，內(nèi)心孤獨誤入歧途。說起來她一聲嘆，說小時候她聰明可愛，為什么要錯誤地去縣城讀書。我表達(dá)對那些花大價錢把子女送到城市讀書的父母的同情，但她并沒有因為我是她的老師而給我留情面。她從山區(qū)和城市孩子的生活、思維乃至語言習(xí)慣的差別，從群體的排斥和內(nèi)心歧視，說到孩子的情感依賴和搖擺，還舉出她小學(xué)同學(xué)的例子，還舉出她們讀書時候因為和城鎮(zhèn)學(xué)校聯(lián)合辦學(xué)，我們學(xué)校里一個年級3 個班到城鎮(zhèn)讀書的經(jīng)歷，一年后返回，學(xué)生中間就流傳各種受到的排擠和心情壓抑，在作文里，他們用“勝利大逃亡”自嘲。

我調(diào)到壩區(qū)學(xué)校工作后，也一直努力鞏固我們的生源。二十年前，分給我班上的成績最好的一個學(xué)生沒有報到，我去到這樣的家庭：地處城郊接合部，蓋了一幢新房子，沒有錢裝修，沒有窗子，有兩道門安裝著舊房拆下來的木質(zhì)門扉（幾塊木板和橫檔）。我給家長講，這個學(xué)生在我們學(xué)校是優(yōu)生，老師都會關(guān)注他，夸獎他，越夸他成績越好，到城里擇優(yōu)班讀，比他優(yōu)秀的學(xué)生多，老師關(guān)注不過來，但最終沒有說服家長，后來不斷遇到這樣的情況，也只能內(nèi)心一聲輕嘆。我們沒有辦法讓家長們回轉(zhuǎn)外出務(wù)工的腳步，回來接送子女上下學(xué)，我們的個人力量也同樣無法阻擋生源流失的洶洶潮流。

過去，一個班學(xué)生多到六十人，恨不得三個人坐一條板凳，上課的時候要前后門一起開著，沒有考慮安全，只是為了教師能夠從講臺上沖出前門，方便地站在后門訓(xùn)斥搗蛋的學(xué)生；現(xiàn)在，班額逐年縮小，四十，三十，二十幾個，總不能再少了。學(xué)生少，老師卻省不了心，有人說，現(xiàn)在躺在床上玩手機(jī)和過去躺著抽大煙姿勢完全一樣。

現(xiàn)在有個詞語叫佛系，說有一些家長已經(jīng)心態(tài)平和地面對孩子的學(xué)業(yè)。但是我想，我們遇到的情況似乎又扯不上。在上一學(xué)年里，我們遇到一個特別的家長，七年級的時候，因為頭一年山村劃在城鎮(zhèn)學(xué)校招生，現(xiàn)在劃回農(nóng)村，他就提出要在城鎮(zhèn)中學(xué)就讀的要求，在漫長的兩年時間里，他就以這樣的理由拒絕入學(xué)，曾經(jīng)，老師說動學(xué)生，學(xué)生洗好頭換好衣服，卻被蠻橫的家長叫到一邊又打又罵地阻止。學(xué)校、村委會、鎮(zhèn)政府一次次往返勸說，一籌莫展。

有一年，我從文聯(lián)拉回來一捆《東方文化》書籍，每個班分發(fā)10 本，第二天，我就在垃圾池看見丟棄的嶄新書本，內(nèi)心涌起悲涼，有點憤憤地想走進(jìn)班級徹查；剛教畢業(yè)的一個班級，一個班26 個學(xué)生，有3 個語文只能考個位數(shù)；學(xué)科老師交流，對學(xué)生睡覺，對學(xué)生懶惰，對家長的漠視，集體哀嘆。與之相對的是學(xué)校快速發(fā)展，教室從緊缺到閑置，宿舍從平房到獨立的院落，配備了開水房、淋浴室，一樣閑置，食堂從一撇瓦遮蓋的石頭土基支砌土灶，背米背柴煮飯吃到配備洗碗機(jī)、大功率（2萬瓦）電灶到保溫菜臺的現(xiàn)代餐廚，也閑置，差不多每個教師可以租住兩套公租房，差不多可以容納兩倍學(xué)生的報告廳。

我沒有辦法想象，這樣的一所學(xué)校，假如徹底閑置抑或消失，可否復(fù)墾？重新長出稻谷和毛豆，生機(jī)勃勃，在大自然裝點下一年四季變換美麗衣裳。