病隙筆記

趙炳庭

病房?jī)?nèi)是一種近乎禪境的寧?kù)o。

沒了在單位那種每天披星戴月，埋頭在煩瑣的工作中掙扎的煩憂，便生發(fā)出一種無(wú)所適從的寂寞感，那不可知的命運(yùn)又如一團(tuán)亂麻揪扯心扉。從生病住進(jìn)醫(yī)院到安排手術(shù)，短短數(shù)日，竟度日如年。病痛的折磨和煎熬，使我形體枯槁，面容憔悴，仿佛屬于自己的那盞生命之燈在一點(diǎn)點(diǎn)暗淡，第一次感受到體內(nèi)閉鎖的生命力，意識(shí)到死亡如影隨形。

當(dāng)被送進(jìn)手術(shù)室的一瞬間，我多彩的世界被白色充斥著，白大褂、白床單、白紗布、白色的病號(hào)服，最重要的是心田也由綠色演化為蒼白。

手術(shù)后的第一天，當(dāng)我吸著氧氣還處于半昏迷狀態(tài)時(shí)，腿腳不太靈便的父母不知何時(shí)走入病房，母親顫顫巍巍地挪動(dòng)著小腳來(lái)到床前，凝視著我剛剛被醫(yī)生縫合用紗布包裹著的傷口久久不肯離去，父親的眼里透出一種少有的柔和的光，這種父對(duì)子的舐犢之情，使我倍感溫暖，又心生愧意。

本單位的同事、親朋好友，還有我教過的學(xué)生，他們也陸續(xù)地趕到病房，安慰我要忘掉一切，靜心養(yǎng)病，爭(zhēng)取早日康復(fù)。一直陪護(hù)在病房的妻子也說(shuō)著說(shuō)著就打結(jié)，或者是背過身去黯然流淚。整個(gè)病房被一種濃重的感傷氣息包圍著，我心中不禁有些潮濕。我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地被生命所感動(dòng)，只因?yàn)閻哿髟谏难}里。歲月把人的許多情緒沖解，但它卻無(wú)法沖解那一種盤繞在生命里的痛楚和深嵌在生命里的感動(dòng)。

這次大病成了我人生的分水嶺。之前，為了工作曾放棄了星期天、節(jié)假日，“生無(wú)所息”，透支生命不說(shuō)，最終還落得一個(gè)“沽名釣譽(yù)”之嫌；在單位，我談?wù)搰?guó)事，臧否人物，胸?zé)o城府，口無(wú)遮攔，得到的卻是遭人誤解后的無(wú)奈；行走在人境逼仄、人心浮躁的現(xiàn)實(shí)里，常常被人際關(guān)系、職稱晉升、子女就業(yè)等煩憂的事情所累，很難神閑氣定和從容坦然。這場(chǎng)突如其來(lái)的大病讓我忙碌的身體一下子停下來(lái)，打斷了我所習(xí)慣的生活，同時(shí)也給我提供了一個(gè)很難得的機(jī)會(huì)，讓我重新回到自己的世界里，發(fā)現(xiàn)人生最美好的境界是豐富的安靜。安靜是因?yàn)閿[脫了外界虛名浮利的誘惑，豐富是因?yàn)閾碛辛藘?nèi)在精神的寶藏。

法國(guó)思想家帕斯卡爾曾說(shuō)過：“人只不過是一根葦草，是自然界最脆弱的東西，但他是一根能思想的葦草。”他的名言讓我陷入了久久的沉思。當(dāng)一個(gè)人經(jīng)過疾病的痛苦和折磨，面對(duì)死神的多次造訪后，我相信他的人生態(tài)度會(huì)全然改變。著名作家史鐵生生前因失去了行走的能力而獲得了超凡的思想能力，因失去了空間而獲得了時(shí)間。他的生活范圍十分狹小，但他的時(shí)間卻被拉長(zhǎng)。他在書中寫道：“生病的經(jīng)驗(yàn)是一步步懂得滿足。發(fā)燒了，才知道不發(fā)燒的日子多么清爽；咳嗽了，才體會(huì)到不咳嗽的嗓子多么安詳。”他的身體雖然殘疾了，但思想的觸角總是在不斷地延伸；他的肉體雖然在不斷地經(jīng)受痛苦和折磨，靈魂卻在思考中不斷升華。

生病的確是一種不幸，但人是吃五谷雜糧的，難保長(zhǎng)久健康，難道別人生病唯我無(wú)恙才算公平？月有陰晴圓缺，人有旦夕禍福。生活，原本就是酸甜苦辣的集合體。作為平常人，我們都得過病，或身體不適，或頭痛感冒，這些小病，我們都會(huì)坦然應(yīng)對(duì)，然而，當(dāng)我們真正被疾病擊倒住進(jìn)醫(yī)院時(shí)，我們才不得不認(rèn)真思考，我們?cè)跒樯?jì)奔波的同時(shí)竟忽略了什么？屬于一個(gè)人的生命只有一次，對(duì)這個(gè)不可復(fù)制的生命，我們應(yīng)如何加倍珍惜和呵護(hù)？近幾年，我時(shí)時(shí)從同齡的友人身上看見自己的迅速老化，又從領(lǐng)導(dǎo)、朋友、同學(xué)的一個(gè)個(gè)訃告中感到人生苦短。我雖然不吸煙、不喝酒、不打牌，身體卻因少年時(shí)適逢三年困難時(shí)期營(yíng)養(yǎng)不良，我挖過野菜，吃過樹皮，參加工作后又長(zhǎng)期超負(fù)荷，像一架破損的機(jī)器。這次大病，讓我體驗(yàn)到了疾病的痛苦和折磨，也讓我感悟到了健康是福的道理。

回首往事，我們?cè)谏钪羞^分在乎一時(shí)的寵辱和一己的得失以及名譽(yù)、金錢、地位、虛榮等。現(xiàn)在看來(lái)，這些身外之物跟一個(gè)人的健康相比顯得多么蒼白！記得三毛曾經(jīng)說(shuō)過，當(dāng)你為他人，為事業(yè)點(diǎn)燃生命的時(shí)候，千萬(wàn)別忘了還有一個(gè)最重要的人——那就是你自己。可見，善待自己的生命實(shí)際上就是更好地善待別人，善待事業(yè)和工作。一個(gè)人可以沒有令人驚羨的成就，也可以忍受“缺金少銀”的生活，但不可以沒有健康。

而從另一個(gè)角度來(lái)看，生老病死，盛衰枯榮，人的生命與自然萬(wàn)物莫不同一法則，但人與宇宙萬(wàn)物相比，又顯得生命渺小而有限，這正如先哲所說(shuō)“物或損之而益，或益之而損”“上帝關(guān)上一扇窗戶的時(shí)候，也必會(huì)為我們打開另一扇窗戶”。在我們失意、苦悶、生病的時(shí)候，為什么不看看另一扇窗口，為自己所擁有的東西而感激生活，好好享受生活的賜予呢？

陳子昂登幽州臺(tái)慨然而嘆：“前不見古人，后不見來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。”面對(duì)自然風(fēng)光，一邊因感到游蹤縹緲不定而悲苦，一邊卻因洞察萬(wàn)物皆動(dòng)于時(shí)而感到人生意志不可屈。蘇東坡一生宦海沉浮，屢遭貶謫，但他每到一處，都能融入當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)生活中，在各地的山川風(fēng)物中尋覓到人生的樂趣。他在《赤壁賦》中，特以主客兩人對(duì)話的形式，表達(dá)了自己對(duì)“生死觀”的積極的認(rèn)識(shí)。客人曰：“哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮。”主答：“天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫莫敢取，唯江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無(wú)禁，用之不竭，是造物主之無(wú)盡藏也，而吾與子共適。”他沒有郁郁寡歡，沒有幽閉獨(dú)守，而是以開闊朗健的心胸享受自然造化無(wú)盡的賜予。東坡命運(yùn)坎坷，但一生坦然樂觀。

其實(shí)我們每個(gè)人都會(huì)受到苦難和疾病的困擾，貴在我們要有一個(gè)淡定自然、從容面對(duì)的心態(tài)。