風吹發白

周文興

不知道是風吹的緣故，還是時光的關照，幾年前我的頭發就開始白了。

想想我那滿頭黑發，僅僅被風吹了幾個春秋，被時光翻了幾個冬夏，就這樣悄無聲息地白了，如點燃的香煙，一茬一茬地變得面目全非。它先是從兩鬢開始，慢慢地布置好兵力，從下往上圍攻，向頭頂推進。值得慶幸的是，頭發比人心還有人性，它攻城略地沒有燒光毀光，而是動之以情，曉之以理，攻心勸降，讓一頭的黑發棄黑投白，和平解放。

閑暇時我會想，如知道哪根白發是帶頭大哥，當時把它拔掉就好了，又想，如拔了這個大哥，別的地方又冒出一個大哥來，我繼續拔下去，一根接一根，以我的“聰明”，相信不用多久，我的頭將“絕頂”起來，無發可梳了。畢竟原因在于自身，我無法控制白發揭竿而起。況且我又不是閑的，整天守著腦袋拔白發，我還有很多事情要做。我要去賺錢吃飯，盡量讓自己活得久一點，與白發一起熬下去；我還要去看花看美女，美的東西能養眼，養心情。心情好，什么都好！

頭發白了這么多年，我從來沒染過頭發。理發時，理發師發現我白發過多，也會問我需不需要染黑。我說不用。這是歲月留給我的證據，如染了就變樣了，我怕村莊認不出我，親人也認不出我，即使認得出來，他們也認為我頭發變了，心也可能變了，會有意無意地疏遠我，這不是我能承受的。一個人還是保留原有面目好一點，清清楚楚做人，不必遮遮掩掩。另外，是藥都有三分毒，誰知道染發的藥水毒性有多重？第一次沒引起病發，長久累積呢？其他并發癥呢？形象重要還是小命重要？老了就老了，白了也就白了，這是生命的本質，順其自然。其實，頭上的頭發白了并不可怕，怕的是長在心里的頭發白了，人未老，心先衰。

我認識的好多熟人都染過頭發。年輕人不說了，把一頭好好的黑油油的頭發染得紅橙黃綠、花里胡哨的，還自以為很洋氣，卻不知每一根頭發上都晃蕩著俗氣與不屑。與我住在同一花園的堂姐夫就經常染發，烏黑發亮的，看起來年輕。我一開始不知道，很羨慕他，夸獎堂姐厲害，把姐夫照顧得好，中年了頭發還黑光的，后來才知道姐夫的頭發是染過的，他的頭發與我的一樣早就白了。我釋然。俗話說，眼見為實，其實，有時眼見的也并不一定是真實的。

讀書期間，港片港星看多了，喜歡讓頭發稍長一點，理發時要求理發師按照明星的發型弄，或側分，或中分、三七分，隔段時間換一發型，覺得這樣才有型。有時為了讓頭發定型好一點，經常用雙手沿著發型的分隔線按住，做作業時都能一心兩用，左手按頭發，右手寫字。最好的方法就是買一瓶發絲回來定型。有一頭烏黑有型的頭發，讓人信心十足。

認識我老婆那年，我的發型是四六分，認為很帥氣。結婚前，她水靈靈的眼珠子盯著我的頭發轉來轉去，然后瞪我一眼，丟下一句：“流里流氣的，剪了！”

我回一句：“有的男人比你的頭發還長，還扎辮子呢。”

“那是藝術家或神經病。你屬哪種？”

我無言以對，乖乖地去把頭發剪成短碎了。我不能做撿芝麻丟西瓜的事情，還是討老婆要緊。別說，剪完之后，我感覺到自己清朗、干凈、陽光多了。從此，我憑著一個短碎的發型與我老婆過起瑣碎的日子。

十六年前，我搬過來現在居住的小區。小區臨街商鋪有一家美容美發店，裝修得高大上，讓人覺得去里面剪個頭發出來就能高人一等。我這種小人物，本來就有虛榮心，于是屁顛屁顛地就過去了。前臺接待我的是一個秀氣女孩，她笑起來有兩個不深不淺的小酒窩，似鄰家小妹，純潔可愛。她軟聲細語地向我介紹店里的情況，理發師從高級到資深，再到首席，一個比一個牛，價格像賣房子一樣，從普通住宅到高檔住宅，再到豪宅，往上躥，嚇得我不自覺地用手摸了摸錢包。美女好心地建議我，普通的理發選高級理發師就可以了，不必要浪費錢，還說最好辦一張充值會員卡，可以打折，充1000 元五折，600 元六折。我覺得美女很誠心，可信，就聽從她的建議辦了一張600 元的會員卡。這樣，88 元一次的高級理發費，花52 元就可搞掂，省錢。

我每個月去美發店理一次發，每次理完都覺得自己的精氣神像美發店一樣高大上起來，腰板直了，腳生風了，眼光亮了，看那前臺美女也越來越漂亮了，覺得充的那600 元，值！我在花園里見到熟人，經常跟他們說這家理發店不錯，可以去那里充值理發。

春天的一個周末，風和意暖，窗外的玉蘭花冰清玉潔，香醇誘人。我對著鏡子一照，發現頭發長了，亂了，與春天不搭，怕負于春天的那份情意，于是帶著會員卡往美發店走。那將是我在這家美發店的第五次理發了。我一邊哼著調兒，悠哉悠哉，一邊想著前臺那美女是不是又漂亮了，像玉蘭花般純潔芳香。離店還有二十來米，看見有十多個人在店門口罵罵咧咧，走近一看，發現玻璃門被一把環形鋼鎖鎖住，里面狼藉一片。終于明白過來，老板卷款而逃，美發店關門了。我的手不自覺地伸進口袋攥緊會員卡，手心一陣冰涼，恍惚間，好像有一股陰冷的風從前臺透過門縫向我吹來，讓我打了一個寒戰。沒想到我偌大的一個人，還被一根頭發絆倒，真的令人汗顏。

后來，此店換了幾個老板，都是搞美容美發的，不過，我再也沒踏進過此店一次，也不知道新來的前臺美女會不會也像原來那個一樣漂亮，一樣的“單純可信”。我懷疑，他們這幾個老板是一伙的，輪流坐莊。

我現在剪頭發都是去小區旁邊的怡華新村，里面有一條小吃街，裝滿了煙火味，也裝了一間“漂洋名剪”的理發店。理發店的裝修跟城中村很搭配，隨意而干凈，洗剪吹一次35 元，也配得上我的消費，不用打腫臉充胖子。每次看這個名字，就好像看見了一把剪刀漂洋過海而來，那“唰唰”的聲音，如木魚聲般超度那些雜亂及蒼白的思想，讓它們從高處走下，匐地懺悔。

當滿頭的頭發全白了，也許那時的我們，心里真的是亮堂了。

美術插圖：張俏