徐華敏

父親不抽煙,只愛這杯中之物,且酒量很深。年輕時(shí),父親喝酒的豪言壯語(yǔ)是“站著進(jìn)來(lái),躺著出去”,父親也每每因?yàn)樨澅荒赣H責(zé)怪不已。
我們家有幾畝田地,農(nóng)忙時(shí)節(jié),父親每天都起得很早,去田地里干活,然后再準(zhǔn)時(shí)去學(xué)校教書。放晚學(xué)后,父親依然要去田地里干活。母親則在家燒上一桌自家種的小菜,鼓鼓的豇豆、嫩嫩的黃瓜,還有金燦燦的雞蛋或蒸或炒。等到天黑,父親終于從田地里回來(lái),母親忙不迭地端好飯菜,一家人開始圍坐在一起。我不用父親叫,也忙不迭地給父親放好酒杯,倒?jié)M酒,然后很歡喜地坐在父親身邊,邊吃飯邊看著父親喝酒。喝酒時(shí)的父親有說(shuō)有笑,偶爾還會(huì)輕輕拍拍我的小腦袋。現(xiàn)在想起,腦海里還是那么深刻,只是孩提不懂愁滋味,快樂(lè)亦很簡(jiǎn)單。
父母養(yǎng)有二女。姐姐遠(yuǎn)嫁,回家看望父母很不容易。父母皆已古稀,感情好像越來(lái)越脆弱,常常因大女兒的遠(yuǎn)嫁而唉聲嘆氣。而我則嫁在與父母家前后村的地方,步行只有五分鐘的路,我的生活就和父親母親退休后的日常息息相關(guān)了。只要得空,我就會(huì)回去,母親總是變著戲法般的燒一桌我愛吃的時(shí)令菜。小時(shí)看著父親下酒的菜,還在:鼓鼓的豇豆、嫩嫩的黃瓜、金燦燦的雞蛋……不同的是,父親老了,我長(zhǎng)大了,我陪著父親喝酒。
父親總是興奮地握著酒瓶,笑開了花,姑娘,咱就喝一杯?起初,母親總管著,瞧你老東西,女兒又不喝酒,你也不要喝。父親這時(shí)就會(huì)像個(gè)孩子般央求著,喝一點(diǎn),就喝一點(diǎn)。然后,父親也會(huì)對(duì)我說(shuō),陪我喝一杯。就這樣,在成年后,我也學(xué)會(huì)了喝酒,只為了在父親想喝酒時(shí),能夠陪著他說(shuō)說(shuō)話,讓他開心。
前年,母親生日,我自駕帶著父親母親去普陀看海。在海邊小鋪里,找店家買幾尾剛打撈上來(lái)的海鮮,然后請(qǐng)當(dāng)?shù)鼐用駧臀覀冏隽艘蛔篮N丁H藝亲匀徊荒苌倭司啤8赣H和我一直蠱惑母親也喝點(diǎn)酒,我更是搬出她生日的噱頭,要她喝一點(diǎn)。母親拗不過(guò)我們,嗔怪著端起了酒杯。那晚,我陪著父親母親把半斤裝的一瓶酒,喝出幾斤酒的感覺,然后陪著他們沐浴著夜色,吹著海風(fēng)。父親,在身旁已沉沉睡去。他,已經(jīng)醉了,已經(jīng)老了。
不知不覺,酒還在,人就都老了。父母近幾年,小病不斷,日漸蒼老。我開始越來(lái)越放不下父母,越來(lái)越想陪陪他們。
去年,我萌生出要帶他們走走西藏的念頭。再不去,怕以后真的去不了了。父母覺得太遠(yuǎn),放心不下家里,但在我不間斷的游說(shuō)下,終于答應(yīng)跟我一起去西藏。我想,在他們作出決定的那一刻,一定是覺得無(wú)論身在何處,只要女兒在身邊,就會(huì)有依靠的。
我們坐了一天一夜的火車,到了拉薩,父親并沒(méi)有像我們初始擔(dān)心的出現(xiàn)高原反應(yīng)。由于害怕高原反應(yīng),我們一日三餐多數(shù)都是在酒店里簡(jiǎn)單吃點(diǎn),父親也沒(méi)有喝酒。
直到第三日的晚上,當(dāng)我變著戲法般從行李箱里,掏出一瓶從家里帶去的白酒時(shí),父親的眼神一下子就透亮起來(lái)……