一碗咸蒜

董茂生

那年的深冬，一場突如其來的大病差點要了我的小命。

我們家居住在原綏芬河區建設公社建新大隊，地處偏遠又缺醫少藥。村里的赤腳醫生給我開了些藥，吃了以后也不見有什么效果。父親見我一連幾天高燒不退，咳嗽不停，整天不吃不喝，便帶我到區里的醫院住院治療。到底是正規的醫院，醫生給我診斷后，只打了幾天吊瓶，我的病情就有了明顯好轉。

醫院為了方便遠道來住院的患者和家屬用餐，特意在醫院的后院開了一個食堂。每到飯口，父親都要去食堂把飯菜打回來和我一起吃。食堂的飯菜品種很單一，菜每天除了白菜、蘿卜就是土豆，連點肉星都沒有。家住市區或附近的患者用餐就方便多了，家里可以變著樣做好飯菜送過來。有時，我看到和我同住一個病房比我略大些的小男孩，津津有味地吃著家里送來的飯菜，就跟父親說也想吃。父親為了不讓我們顯得尷尬，趕到人家來送好吃的，就帶著我到病房外走廊里溜達。

食堂的飯菜吃久了，我感到嘴里沒味，就和父親說想吃點咸菜。那時，商店不多，賣咸菜的更少，回家去路途又遠，父親想到了居住在市區周邊衛東大隊的大姑父。大姑是父親的叔伯姐姐，在我出生前三年就去世了，大姑父沒有再娶，一個人帶著三個不大的孩子過日子也真不容易。父親趁我打完針睡覺的工夫，就從大姑父家給我端回來滿滿一“二號碗”咸蒜。

大姑父家的咸蒜是用醬油腌的，很好吃，我趁父親出去的工夫，什么干糧也沒吃，一口氣就空口把一大碗咸蒜吃了。父親回來后，發現只剩下一只空碗，忙問我咸蒜哪去了。開始我不敢說，怕把咸蒜都偷吃光了挨父親打，可父親還是從我的神色和咳嗽聲里發現了什么，我只好交代說咸蒜讓我吃了。

父親見此情景可真嚇壞了，他顧不上打罵我，抱起我讓我往外吐，又端來溫開水讓我喝。我吐了半天，咸蒜吐出來不少，可嗓子卻齁得不輕，一聲接一聲不住地咳嗽。父親急忙找來了醫院大夫，大夫問明情況后，把父親狠狠地訓了一頓，說：“這孩子感冒燒起了肺炎，本來已經見輕了，這倒好，肺子和氣管都可能落下毛病。”大夫也沒有什么好辦法，只給用了些消炎藥。

晚上，我的肚子開始隱隱作痛，嗓子像拉風弦一樣齁齁直喘，咳嗽得也更厲害了，水倒是喝了一碗又一碗，撐得實在受不了，就趴在床上哇哇吐。父親見我這么遭罪很后悔，悔自己不該去撈那碗咸蒜。那一晚，我和父親整整一夜都沒有睡著覺。原以為過兩天就沒事了，可誰知一直到出院，咳嗽和齁齁氣喘的毛病也沒好。

從那以后，我就落下了這個齁齁巴巴的病根。夏天天氣溫和濕潤還好一些，最怕的就是冬天，寒氣一嗆就胸悶咳嗽。為了給我治病，父母到處打聽偏方，聽說吃油炸雞蛋管用，母親就天天起早做飯時，在鍋門口用勺子給我炸一個雞蛋吃。那時每戶只準養兩只母雞，雞下蛋賣的錢就是一大家子一年的油鹽醬醋。雞蛋再珍貴，母親都沒有猶豫過。一入秋，母親不僅將自家雞下的蛋小心翼翼地存放起來，還走東家串西家用糧食換來雞蛋留著給我冬天吃。就這樣，我一直吃了三年的油炸雞蛋，咳嗽和齁齁氣喘的毛病雖然沒有去根，可也確實減輕了不少。

直到今天，我對醬油還是特別敏感，拌涼菜多放點醬油，我吃了就受不了。