冰燈籠

徐慢慢

臘月二十九這天，二伯從倉房拿出絨布罩面的大紅燈籠，撣掉積了一年的灰土，把手探進燈籠慢慢擦拭一圈一圈的鐵條。

二伯看燈籠那股親熱勁兒，仿佛看待老友一般，除夕夜點上蠟燭，提著晃到大門口，一手搬墻頭，一腳踩石塊，斜著身子把燈籠掛上門垛，燈籠底座綴著金燦燦的龍尾穗子隨風左搖右擺。

三十晚上，屯東屯西，紅彤彤的燈籠掛滿了街。

這紅彤彤的燈籠一直要點到正月十五，鄉人有句老話：“不出十五，年不邁步。”

正月十五，鄉人喜歡看燈，元宵節，鄉人謂之花燈節。

小時去二伯家過年，不過完十五不回家。元宵節前一兩天，二伯拿一個小底的鐵皮水桶接滿涼水，擱墻頭上給我凍冰燈。

二伯不急不躁，尋一顆雞蛋大小的土豆，插根鐵釘，釘尖沖上，穩穩地坐在桶底。二伯把水桶放背陰處，指著水桶說：“十五看冰燈。”

我一個人蹲在水桶旁邊，盯著寒風微微吹皺了的水紋發呆。媽媽喊我回屋，我不情愿地挪步，仿佛眼睛掉進了桶里拔不出來。回屋沒多久，又像小家雀似的跑出來。二伯出來看了看桶里的水，去倉房找一截小指粗的麻繩，搭在桶沿上，繩頭貼鐵桶兩側插入水里。二伯說：“過會兒再出來。”我按捺不住，隔一會兒跑出來一趟，看到水桶的邊緣已經有了一圈兒薄冰，摸上去滑滑的，掰下一小塊放到嘴里，脆脆的，涼哇哇的。快等到小半夜，倆眼皮打架，二伯才準備出屋。我立馬來了精神，裹上棉襖、戴上帽子緊跟其后。

鐵皮桶里的水結了一指多厚的冰，晃晃，冰下水流分明。二伯俯下身，握一把錘子，從上方正中敲打，冰碴四濺，粘在睫毛上，冰冰涼涼。二伯砸出一個飯碗口大的洞，倒掉桶內的水，然后端來一盆熱水，將鐵桶坐了上去。一袋煙工夫，一提麻繩，一個晶瑩剔透的冰燈籠立立正正蹲在了眼前。

我看著小巧玲瓏的冰燈出神，二伯拿把小刀，慢慢刮掉冰凌，小燈更加圓潤光滑。

正月十五的夜里，我的這盞冰燈點亮了。在呼呼的冷風之中，在厚厚的冰層里，燭光慢慢綻開，微黃的光亮一直穿透冰層把我照亮。二伯把我的這盞冰燈放到了墻頭上。厚重的冰燈既沒有紅燈籠隨風擺動的美妙舞姿，也沒有紅彤彤的光彩，可是望著那在北風呼嘯中的燭光，穿過厚厚的冰層，泛出一點一點微弱的光，照見腳下的土地，那一刻，仿佛讓我看到了在這片土地上努力、勤勞、執著生活著的人們。

年像車輪一般碾壓著土地，推著這片土地上的人們向前走去，一年又一年。

美術插圖：知止